青山明月不曾空
《致命浪漫》創(chuàng)作手記
潭影
一直以來，都喜歡讀推理小說。
青春年少時(shí)，一度沉迷于此。及至日后奔波勞頓，載浮載沉，亦不忘忙里偷閑，撿一本推理小說，遁入那個(gè)奇妙的世界，與倦怠無味的現(xiàn)實(shí)，做短暫的隔絕。時(shí)而自得，為自己估中兇手；又時(shí)而困惱，因猜錯(cuò)情節(jié)走向。掩卷之際，不禁為詭計(jì)叫絕，為人性唏噓，更贊嘆偵探 也是作者的巧思。
寫一部推理小說！這顆愿望的種子，不知何時(shí)，悄然埋于心底。每一次的閱讀和沉思，都在不知不覺中給它澆水施肥。
2019 年2 月，春節(jié)期間的熱鬧，讓我不得不放下《戀戀深圳》的寫作，悠然捧起推理小說。恰好讀的是現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)交織互文，忽而想起近幾年看的好幾部懸疑小說和電影，都有類似情節(jié)。寫一個(gè)劇中劇的故事！一念起，萬水千山。想象如火如荼，蔓衍遷延。我記下初步構(gòu)思，但將其擱置。2019 年9 月《戀戀深圳》完成后，我重拾劇中劇的構(gòu)想，繼續(xù)醞釀。
推理小說，不能沒有命案。一部長篇，一起命案略顯單薄；劇中劇，本是雙線，兩起命案，必要且合適。
推理小說的核心情節(jié)是設(shè)謎和解謎。這個(gè)謎面和謎底，一定要有文化味兒。
在小說中傳遞中國傳統(tǒng)文化之美，是我寫作的小心愿。我固執(zhí)地以為，文學(xué)，無論是詩歌、散文還是小說，都應(yīng)展現(xiàn)美，文字之美、文化之美、自然之美、邏輯之美、人性之美……
我設(shè)想，以詩詞和茶分別作為兩起命案的解謎線索。
對(duì)于古典詩詞，我雖說稔熟，但要將情節(jié)落到實(shí)處，還需要大量深入定向的閱讀。茶，于我則是陌生的。我?guī)缀醪伙嫴�，因�(yàn)榇嗳醯乃�，但為了寫小說，我讀了十多本與茶相關(guān)的書，同時(shí)誠心向資深茶人請(qǐng)教，并開始泡茶、品茶，忍受夜不能寐。
小說中涉及案件偵查。我雖是推理愛好者，也看過一些刑偵教材，可畢竟外行。為了細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確可靠，須當(dāng)請(qǐng)教專業(yè)人士。為此，我走訪經(jīng)驗(yàn)豐富的刑警，將小說中和案件相關(guān)的部分與之交流。小說中關(guān)于疾病治療的細(xì)節(jié)，我也找到醫(yī)生朋友核實(shí)。
我構(gòu)建了小說框架，書寫了十多萬字。小說，眼看就要完成了。其時(shí)，我并未想到，前路迢迢，道阻且長。
那一兩年，自己各方面的狀態(tài)也不太對(duì)。有外部的沖擊，更有自身的原因。時(shí)感身心俱疲，焦慮不安，創(chuàng)作也一度陷入泥潭�？目慕O絆地，2021 年6 月寫出初稿，之后幾度修改，卻一直不甚滿意，小說想要抵達(dá)的地方，似乎總是模糊不清。仿佛一個(gè)人在黑暗中摸索，隱隱感知前方透著一束光，卻始終探不到通向光的那扇門。
于是將作品放下，投入到生活本身。靜坐，讀閑書，學(xué)《莊子》，研究易經(jīng)、命理，參加有趣的活動(dòng)；也看投資的書，也做投資，大多不成功。我自嘲這是為下一部寫投資的小說積累素材。友人笑稱，那你這小說老值錢了。
我沒有忘記懸而未決的《致命浪漫》，我只是暫時(shí)同它告別。我需要等待，等待繆斯女神的再次駕臨。
我相信，人是對(duì)的，事也會(huì)對(duì)。
數(shù)月后，一位制片人朋友找我交流。他看了兩萬字的大綱，對(duì)故事頗有興趣。與他溝通的過程中，我突然萌生新的思路：王昌齡的詩歌，是小說的眼，是不是也可以成為小說的魂呢？
我再次打開少伯的詩，仔細(xì)研讀。這一次，不是為了編織解謎線索，而是為了尋找小說人物和詩人、詩歌之間的內(nèi)在契合之處。
猝不及防地，我找到了方向。原來，是頭腦中的執(zhí)念一直在蒙蔽我，就像小說里蒙蔽鄭警官的油紙。我安于躺在舒適的思維圈，不愿也不知如何突破自己的思維邊界。
我猛然推開那扇緊閉的大門，其實(shí)它一直就在不遠(yuǎn)處，只是，我視而不見。一切豁然開朗，靈感之泉從天而降。思維所及，所有的障礙一觸即潰，所有的矛盾迎刃而解。詩詞、茶藝，設(shè)局、解謎，人物成長、主題升華……散落的珍珠，瞬間串成熠熠閃光的項(xiàng)鏈。
當(dāng)我在屏幕前敲下青山明月不曾空時(shí)，我的眼里溢著光，也在驀然間，沁了潮意。
大自然花開花謝，四季流轉(zhuǎn)，人世亦有起落更迭，成住壞空。失意時(shí)，如何自處？
采菊東籬下，悠然見南山……
行到水窮處，坐看云起時(shí)……
夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸……
莫道弦歌愁遠(yuǎn)謫，青山明月不曾空……
字字珠璣的古典詩詞，早已給出了體貼的慰藉和溫柔的指引。
好詩寫自然之美，也呈現(xiàn)自然之道，這也是生命本真的樣子。是空靈清曠，是處靜守中，也是開闊明朗、氣象萬千，生機(jī)勃勃的持續(xù)演變。
我終于為小說找到了出路，而我，亦經(jīng)歷了一場(chǎng)精神的洗禮。
后續(xù)的事情變得較為順利。2022 年11 月，小說獲評(píng)深圳市文聯(lián)、深圳市作協(xié)實(shí)施開展的深圳報(bào)告2022·深圳都市題材精品文學(xué)扶持項(xiàng)目扶持作品，深圳書城寶安城、深圳出版社（原海天出版社）對(duì)本書的出版給予了極大支持。在此一并表示誠摯的感謝！
我喜歡寫長篇小說，它和生活一樣，充滿了意外和不確定。一部作品，從萌發(fā)到完成，數(shù)歷冬春。我的生活和思想的變化，與我筆下人物的生活和思想的變化，互相浸染和印證。
然而，創(chuàng)作之于我，絕非易事。大到主旨、人物，細(xì)至一字一句，皆需持久的斟酌思慮。唯有從瑣碎的日常中抽離出來，長時(shí)間浸淫在文字和思想的世界，我才能找到寫作狀態(tài)，否則只會(huì)筆觸滯澀、才思枯竭。所以，我要感謝寫小說，它令我有機(jī)會(huì)逸出俗常生活，時(shí)時(shí)隱入專屬的清寂芬芳之地，獨(dú)自歡喜。
寫小說是手藝，卻又不僅僅是手藝。讀書人總有一份文以載道的情結(jié)，希望自己的作品能傳遞價(jià)值。雖然深知，這個(gè)時(shí)代，小說式微、紙書凋敝。我亦相信，倘篤定用心為文，或有一天，它會(huì)香遠(yuǎn)益清�？v使平生俱是澗戶寂無人，紛紛開且落，那又何妨。大可對(duì)自己吟唱：用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看。
顧隨先生說：詩根本不是教訓(xùn)人的， 是在感動(dòng)人， 是推， 是化 道理、意思不足以征服人。
小說亦如此。文學(xué)本就不想征服人。
小說應(yīng)該是好看的。讀者逃離沉悶庸常的現(xiàn)實(shí)，鉆入小說虛構(gòu)的世界，經(jīng)歷美妙的旅程，收獲精神的愉悅，已然足夠。倘若，至少還有一個(gè)人，掩卷之余，思緒難平，再三回味，甚而，有一縷感動(dòng)，縈繞心懷。
這是何等的奢望，我愿長存這份夢(mèng)想。
癸卯年，暮春，深圳
目 錄
楔 子............................................................................................................ 001
第一章 第一天............................................................................................. 002
1 自殺還是他殺............................................................................... 002
2 江郎才盡了嗎............................................................................... 011
3 一份神秘保單............................................................................... 019
4 會(huì)推理的女演員........................................................................... 023
第二章 第二天............................................................................................. 031
1 不在場(chǎng)證明................................................................................... 031
2 屋漏偏逢連夜雨........................................................................... 037
3 指紋比對(duì)...................................................................................... 048
4 月色剛好...................................................................................... 055
第三章 第三天............................................................................................. 065
1 才女的青睞................................................................................... 065
2 天地終歸破損............................................................................... 070
3 亮出底牌...................................................................................... 077
4 難道是她...................................................................................... 084
第四章 第四天............................................................................................. 098
1 呼之欲出...................................................................................... 098
2 用生命設(shè)謎................................................................................... 107
3 人生若只如初見........................................................................... 112
4 原來是她...................................................................................... 116
第五章 第五天............................................................................................. 125
1 佳茗似佳人................................................................................... 125
2 塵埃落定...................................................................................... 133
第六章 第六天............................................................................................. 138
1 天價(jià)合同...................................................................................... 138
2 身份確認(rèn)...................................................................................... 141
3 假如愛有來生............................................................................... 147
第七章 第七天............................................................................................. 156
1 茶之秘語...................................................................................... 156
2 退而求知己................................................................................... 162
3 但愿你能懂我............................................................................... 168
4 當(dāng)愛已成往事............................................................................... 171
第八章 第八天............................................................................................. 186
1 一擊必殺...................................................................................... 186
2 最后對(duì)決...................................................................................... 189
3 臥底調(diào)查...................................................................................... 195
4 致命浪漫...................................................................................... 203
第九章 兩周后............................................................................................. 218
1 一片冰心在玉壺........................................................................... 218
2 另一種朋友................................................................................... 226
第十章 一個(gè)月后......................................................................................... 230
1 意外的后手................................................................................... 230
2 茶心即閑心................................................................................... 233
3 青山明月不曾空........................................................................... 240
第十一章 一年后......................................................................................... 246
青山明月不曾空《致命浪漫》創(chuàng)作手記............................................... 249
書單推薦
