【序】
譯后記

亞可

記得第一次讀威廉特雷弗是在飛機(jī)上，我在起飛的轟鳴聲中翻開他的一本小說集。短短幾行字之后，整個(gè)世界安靜下來。那是一個(gè)半盲的鋼琴調(diào)音師和兩任妻子的故事：維奧萊特嫁給調(diào)音師的時(shí)候，他還是個(gè)年輕人。貝爾嫁給他的時(shí)候，他已是一位老人。 貝爾在三十年的等待后終于獲得了心愛的男人，但她發(fā)現(xiàn)自己接手的房子里遍布著維奧萊特的痕跡。她更換餐具，重鋪地板，竭力擺脫前任的影子，敏感的丈夫也對她呵護(hù)有加。但貝爾心中的嫉妒仍在滋長，她漸漸明白，最難抹去的印記其實(shí)在丈夫身上，幾十年的婚姻生活已經(jīng)讓奧維萊特成為了他的眼睛。當(dāng)丈夫問起遠(yuǎn)山的顏色奧維萊特曾說那是柔和的霧靄藍(lán)貝爾用不容置辯的口氣回答，那是勿忘我藍(lán)。就這樣，貝爾開始涂改丈夫看不見的世界。丈夫也坦然接受，因?yàn)樗�知道那是婚姻的代價(jià)。故事的結(jié)尾寫道，生者終將獲勝，但死者擁有了更好的年華。走進(jìn)特雷弗的小說仿佛步入一場晨霧，平和溫潤的詞句如細(xì)微的水滴在眼前流過，朦朧中涌動著欲望與不安，故事結(jié)束后悵然若失的感覺久久縈繞。飛機(jī)下降時(shí)，遠(yuǎn)處亮起葉脈形狀的閃電，我把書插進(jìn)了雜志袋。下飛機(jī)之后，我才想起忘了拿書。我望向閃電依然繁茂的天空，想象飛機(jī)載著那些沒有讀完的故事起飛。不知誰會拾起那本書，成為特雷弗的下一個(gè)讀者。
后來我的書架上漸漸辟出了一個(gè)特雷弗專區(qū)。他的每一本新書都是一份確幸。在期待新書的時(shí)間里，我便爬樓閱讀他過往的作品。2016年11月，88歲的特雷弗辭世，書桌上留下了后來刊在《紐約客》上的最后一個(gè)短篇。在那以后，每讀他的一篇小說，我都仿佛松鼠從冬儲糧里搬出一枚松果，既是對自己的獎(jiǎng)賞，也是一種揮霍。
沒想到三年后有緣翻譯他的短篇集，這是一次難得的深度閱讀，也算對大師的一份感念。翻譯時(shí)我常想，這本初版于上世紀(jì)九十年代的書，如何吸引今天的讀者？在細(xì)讀十二個(gè)故事之后，一個(gè)延續(xù)的主題漸漸浮現(xiàn)出來，那就是生活的困境。故事的主角多是如我們一樣的普通人，每個(gè)人都自愿或不自知地陷入命運(yùn)和欲望結(jié)成的網(wǎng)，退一步意味著失去，進(jìn)一步又伴隨著代價(jià)。每個(gè)生命都在取舍間進(jìn)退維谷。于是我與出版人討論后，決定將這本書的書名取為生活的囚徒。
《三位一體》便描述在如此拉扯下的一種平衡�；�思和道恩娜是一對中年夫婦，兩人寄居在被他們稱為叔叔的老人家里，照顧他，也承受他的冷眼。在后者的資助下，他們預(yù)訂了一次去威尼斯的旅行。與其說是夫婦倆的旅行，它更像代替叔叔作的一次心愿之旅。因此，當(dāng)旅行社陰差陽錯(cuò)地將兩人送到瑞士的因特拉肯時(shí)，基思開始擔(dān)心起如何向老人交差。旅行大半的時(shí)間都消耗在抱怨、指責(zé)和憂懼之中，如畫的風(fēng)景也無法讓他們放松半分。此刻缺席的老人更成為了無法回避的存在，他的冷嘲熱諷似乎已在耳邊響起。如此痛苦，為何還要寄人籬下？故事最后給出了答案：在黑暗中，他們也沒說：他們對他的遺產(chǎn)的貪戀恰如他對他們的順從的貪戀正是這種貪戀造就了日益牢固的三位一體。他們也沒說：他的錢，以及錢所代表的自由，是他們生活中的星辰，正如他的殘忍是他余生最后的快樂。故事標(biāo)題里的Trinity源自基督教圣父、圣子、圣靈的三位一體，這種牢固的結(jié)構(gòu)是對三人由貪欲結(jié)成的三角關(guān)系的莫大反諷。
《版畫師》描繪了一段散文詩般的夏日回憶。十七歲的夏洛特被父親送到法國，在馬斯蘇里莊園度過一個(gè)夏天。一個(gè)陽光斑駁的午后，在她眼中極具魅力的男主人帶她驅(qū)車去了郊外，度過了一個(gè)平靜的下午。在向車走去的時(shí)候，他不禁攬她入懷，但那個(gè)動作轉(zhuǎn)瞬即逝，只余下可能發(fā)生的事情的幻象。夏洛特并不知道，那個(gè)幻象將囚禁她一生。后來夏洛特成為一名版畫師，那個(gè)夏天的點(diǎn)滴重現(xiàn)在她的每幅作品里，那個(gè)幻象成為包裹她的肥皂泡。輕盈、詩意的語言，卻講述了一個(gè)令人心碎的故事。夏洛特或許顯得過于天真、過于執(zhí)著，但置身其中，你看到的或許只是人生的無奈。
《特雷莫爾的蜜月》揭露了一對新婚夫婦心照不宣的共謀關(guān)系，《丈夫的歸來》講述了一個(gè)身在幾十英里外卻永遠(yuǎn)無法歸來的丈夫，《凱瑟琳的地》記錄了一樁生存與年華的交易……每個(gè)人都是自己生活的囚徒。在這些故事里，我們多少能看到自己的影子。與故事寫作的八十年代相比，如今的時(shí)代已經(jīng)日新月異，世界變得觸手可及，人生似乎有了無限可能，但我們營造的困境似乎也更加復(fù)雜難解。困獸猶斗，或許才是人生永恒的主題，也是特雷弗筆下的靜水流深。
我曾在舊書攤上淘到一本特雷弗的非虛構(gòu)作品：A Writers Ireland。封面上是蒼涼的愛爾蘭西海岸，海邊野草搖曳，凱爾特石碑上風(fēng)干著褐黃的苔蘚。后記的配圖是一位老人面朝波濤的背影，下方注著：大西洋滿溢之處。那個(gè)背影便是我心中的威廉特雷弗他凝視著海浪的褶皺，思考著人生的悲喜。照片旁抄錄了這樣一首詩：

在這高崗上，你的遺骨永不受驚擾，
哪怕狂風(fēng)呼嘯，哪怕墓碑震顫
因了你，這塊墓地已成后世的圣地。
你在老去的時(shí)光里安睡，春天的氣息從四面涌來，
點(diǎn)燃半島的野花。