前言
安東尼特羅洛普（Anthony Trollope）于一八一五年出生在倫敦一名高級(jí)律師的家庭，當(dāng)時(shí)家境比較富裕，但他父親治家不求實(shí)際，又不安于市民地位，舉家搬到鄉(xiāng)下，想建立一個(gè)農(nóng)莊，當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)紳。但是，這次搬家成了全家人一切痛苦的根源，六口之家的鏡況日見(jiàn)敗落；他們不得不放棄原來(lái)的農(nóng)莊，又搬了兩次家，最后在一所破舊的農(nóng)舍住下。為了擺脫困境，他于一八二七年決定到美國(guó)做生意，并先把妻子和兒女送到了美國(guó)。特羅洛普一直和父親在一起，盡管家境不好，父親還是把他送到哈羅去上學(xué)。哈羅是所貴族學(xué)校，小特羅洛普因家境貧寒，過(guò)不上體面的學(xué)生生活，很受貴族子弟的歧視和欺侮。特羅洛普在《自傳》里寫(xiě)道：一個(gè)倒霉的農(nóng)場(chǎng)主的孩子，渾身是糞臭味兒，有什么權(quán)利坐在貴族子弟身邊呢？退一步說(shuō)，有什么權(quán)利坐在每年有一萬(wàn)鎊收入的大商人兒子的身邊呢？盡管這樣，特羅洛普還是堅(jiān)持上學(xué)，十九歲畢業(yè)后沒(méi)有考上大學(xué)，才回了家。
這時(shí)的家，連生活來(lái)源都成了問(wèn)題。他父親一直沒(méi)能去美國(guó)做生意。他母親在那兒做生意失敗，返回了英國(guó)，寫(xiě)了一本有關(guān)美國(guó)人生活習(xí)俗的書(shū)，出版后獲得成功。意外的成功使他母親增長(zhǎng)了寫(xiě)作的勇氣，一本書(shū)接一本書(shū)地寫(xiě)下去，成了一位有名氣的通俗小說(shuō)作家。這個(gè)家庭從此全靠他母親手中的筆維持著生計(jì)。在這樣的情況下，特羅洛普不得不去謀一條生路。他選擇了從戎的道路，并去布魯塞爾學(xué)德語(yǔ)為參軍做準(zhǔn)備。但這條道沒(méi)走到底，他就被母親叫了回來(lái)，他母親托人在倫敦郵政總局為他謀得一公職位。他在這個(gè)位置上干了七年，這是他一生中最痛苦的一段經(jīng)歷。他的上司看不上他，嫌他生活散漫，不能勝任工作，動(dòng)不動(dòng)就找碴整他，有一次甚至當(dāng)眾指責(zé)他偷了一張支票，氣得特羅洛普拍案而起，怒不可遏；幸虧那張支票很快找到了，這事才不了了之。同事看不起他，說(shuō)他是害群之馬。他的薪水一年僅有九十鎊，他不得不為債務(wù)吃盡苦頭。
二十六歲那年，他自薦到當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民地愛(ài)爾蘭搞郵務(wù)。這是他生活中一個(gè)十分重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在愛(ài)爾蘭干得很順手，沒(méi)有上司刁難他，也沒(méi)有同事小看他，反而受到愛(ài)爾蘭人的尊敬。他的年薪由過(guò)去的九十鎊增加到四百鎊。生活安定了，他寫(xiě)小說(shuō)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。有一次，他在視察愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村時(shí)，被一處破敗的院落所觸動(dòng)，開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)一部家庭衰敗的小說(shuō)；可是這部描寫(xiě)愛(ài)爾蘭饑荒的小說(shuō)沒(méi)有取得成功。他的第二、第三部小說(shuō)也都失敗了。但是，他沒(méi)有因?yàn)槭�敗而打消�?xiě)作的念頭，試著寫(xiě)了一個(gè)劇本，仍以失敗告終，直到一八五五年他的《巴徹斯特養(yǎng)老院》一書(shū)出版，他才一舉成名。從他寫(xiě)第一部小說(shuō)算起，他在文學(xué)寫(xiě)作這條道路上整整苦斗了十年！此后，特羅洛普每年都有一至兩部小說(shuō)問(wèn)世，有時(shí)他的寫(xiě)字臺(tái)上放著幾部書(shū)稿，等待著去跟出版商聯(lián)系出版。到一八八二年去世為止，他一共寫(xiě)了四十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾百萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，幾部人物傳記和游記，被譽(yù)為維多利亞女王時(shí)代偉大小說(shuō)家中最多產(chǎn)的一位《英語(yǔ)偉大小說(shuō)家》，第1214頁(yè)，倫敦，麥克米蘭出版社，1979年版。他最有名也最能代表他寫(xiě)作才能的，是六部一組的兩組系列小說(shuō)巴塞特郡紀(jì)事和議會(huì)小說(shuō)，前者包括《巴徹斯特養(yǎng)老院》（1855）、《巴徹斯特大教堂》（1857）、《索恩醫(yī)生》（1858）、《弗雷姆牧師公館》（1861）、《阿林頓的小屋》（1864）和《巴塞特的最后紀(jì)事》（1867）；后者有《你能寬恕她嗎？》（1864）、《菲尼亞斯芬恩》（1869）、《尤斯塔斯鉆石》（1873）、《菲尼亞斯的歸來(lái)》（1874）、《首相》（1876）和《公爵的女兒》（1880）。此外，歷代英美文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為他還有十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)是不可多得的杰作。牛津大學(xué)出版社出版的世界古典名著叢書(shū)選收了他二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一特殊的榮譽(yù)至今仍沒(méi)有第二位文學(xué)家能夠享受到。
特羅洛普是一位很有特色的現(xiàn)實(shí)主義作家，尤其擅長(zhǎng)表現(xiàn)日常生活，擅長(zhǎng)描寫(xiě)細(xì)微的生活變化。他筆下的人物，牧師和主教、農(nóng)夫和鄉(xiāng)紳、貧民和貴族、職員和議員、百姓和首相，都是富有民族特點(diǎn)的英國(guó)人。他的現(xiàn)實(shí)主義受到理性的支配，批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，力圖找出一些改造治理社會(huì)的良方。他塑造的人物，無(wú)論是正面還是反面，大都在不同程度上受到理智和道德的束縛，對(duì)于身上的缺點(diǎn)以及犯下的過(guò)失，大都能自我克制并自我完善。在少數(shù)人身上，他精心描繪出許多閃光的亮點(diǎn)，為多數(shù)人樹(shù)立學(xué)習(xí)摹仿的榜樣。在他前期和中期的作品中，理性主義的創(chuàng)作思想占據(jù)主要地位，因而他對(duì)社會(huì)的批判和諷刺都是溫和的；在他晚期的作品中，諷刺與批判的態(tài)度占了上風(fēng)。然而，無(wú)論哪種態(tài)度占主導(dǎo)，他都力圖表現(xiàn)出一個(gè)處于不斷變化的、人類(lèi)在其中能通過(guò)種種努力求得生存的社會(huì)，都力圖表現(xiàn)出一個(gè)不斷產(chǎn)生矛盾、而矛盾又在一個(gè)接一個(gè)得到解決的世界。這正是他作品的價(jià)值和魅力所在。
《索恩醫(yī)生》是巴塞特郡紀(jì)事小說(shuō)的第三部，前兩部《巴徹斯特養(yǎng)老院》和《巴徹斯特大教堂》，都是寫(xiě)教會(huì)生活的，連貫性很強(qiáng)，兩部小說(shuō)的人物貫串始終。但是，《索恩醫(yī)生》一書(shū)完全離開(kāi)那條線索，沒(méi)寫(xiě)教會(huì)生活，寫(xiě)了一個(gè)敗落家族中發(fā)生的一樁婚事。
故事一開(kāi)始，寫(xiě)古老的格雷沙姆家族正在為本家族唯一的繼承人弗蘭克進(jìn)入法定年齡舉行慶祝會(huì)。但是，燈紅酒綠的場(chǎng)面無(wú)法掩蓋這個(gè)家族敗落的危機(jī)： 往昔的窮奢極欲鋪張浪費(fèi)已把這個(gè)家族的一半財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡；入不敷出，債臺(tái)高筑，不得不把部分財(cái)產(chǎn)抵押出去；舊賬沒(méi)還，又要借一萬(wàn)鎊為大女兒置辦嫁妝。就是在這種情況下，弗蘭克的舅母德庫(kù)西伯爵夫人提出了弗蘭克必須跟錢(qián)結(jié)婚的方針。跟錢(qián)結(jié)婚（marry money），就是找一個(gè)趁錢(qián)的新娘，不論新娘是什么出身，什么血統(tǒng)。從觀念上講，錢(qián)高于一切是資本主義社會(huì)的觀念，這和封建社會(huì)血統(tǒng)高于一切的觀念，有對(duì)立的一面。在封建社會(huì)，土地具有至高無(wú)上的價(jià)值；以封建皇帝為中心的貴族和地主，把絕大多數(shù)土地掌握在手里，左右著整個(gè)社會(huì)。他們只要能夠門(mén)當(dāng)戶對(duì)地聯(lián)姻，就意味著把更多的土地聯(lián)在一起，意味著強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力合并在了一起。格雷沙姆家族原來(lái)是一個(gè)占有大片土地的貴族，但今非昔比，許多財(cái)產(chǎn)已經(jīng)喪失，已是一個(gè)正在瓦解敗落的家族。它放棄血統(tǒng)高于一切的原則，讓繼承人跟錢(qián)結(jié)婚，這是迫不得已的選擇，是一種門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的選擇，是一種有失貴族之家面子的選擇。故事的結(jié)局是弗蘭克完成了跟錢(qián)結(jié)婚的使命，跟一個(gè)私生女結(jié)了婚，這對(duì)一個(gè)貴族之家來(lái)說(shuō)，具有雙重諷刺意義，而且十分辛辣。這是作者寫(xiě)這樁婚事的一層意義。
另一方面，作者把這樁婚事的時(shí)間寫(xiě)在英國(guó)十九世紀(jì)的三十年代，背景是很深刻的。一八三二年，英國(guó)歷史上產(chǎn)生了很有進(jìn)步意義的議會(huì)選舉法修正案。這個(gè)法案廢除了腐敗的、為一家一族所操縱的選邑，把選舉權(quán)給了各郡的農(nóng)場(chǎng)主和有產(chǎn)階級(jí)，從而改變了下議院、上議院和王室三者之間的政治平衡。這個(gè)法案表明了英國(guó)當(dāng)時(shí)階級(jí)力量的對(duì)比發(fā)生了變化。更多的人擁有選舉權(quán)，手中有一張參政的門(mén)票，哪怕是形式上的，總比沒(méi)有強(qiáng)，終歸是歷史的進(jìn)步，要比少數(shù)人以冠冕堂皇的統(tǒng)治法則任意宰割、壓迫并愚弄多數(shù)人好得多。資本主義社會(huì)取代封建社會(huì)，除了發(fā)生在先的你死我活的政治斗爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)方面的斗爭(zhēng)無(wú)疑是靠商品和金錢(qián)占了壟斷地位后才獲勝的。本書(shū)中斯卡徹德家族靠雄厚的資金，購(gòu)買(mǎi)了格雷沙姆家族的博克薩爾山，就是很好的例子。格雷沙姆家族同意了跟錢(qián)結(jié)婚的原則而放棄血統(tǒng)高于一切的原則，這說(shuō)明整個(gè)貴族階層已經(jīng)分化瓦解，它無(wú)法門(mén)當(dāng)戶對(duì)地找一門(mén)能拯救它的婚事。它的繼承人最終跟錢(qián)結(jié)婚，是一種適者生存的選擇，是一種階級(jí)轉(zhuǎn)化，是一種價(jià)值觀的變化。從這點(diǎn)來(lái)看，跟錢(qián)結(jié)婚的觀念又是社會(huì)的進(jìn)步，因此格雷沙姆家族靠跟錢(qián)結(jié)婚而得救，是有另一層社會(huì)意義的。
《索恩醫(yī)生》一書(shū)人物眾多，給人印象最深的要數(shù)格雷沙姆家族唯一的繼承人弗蘭克。他是那樁婚事的主角，也是那個(gè)愛(ài)情故事的主人公。弗蘭克首次在書(shū)中露面，還是連祝辭都不知如何講的大孩子。但他很快就顯示出了鮮明的個(gè)性。他應(yīng)邀去參加赫赫有名的奧姆尼烏姆公爵的家宴，別人都為此受寵若驚，他卻因公爵擺架子沒(méi)跟他說(shuō)話，半截兒便退席，聲明他不喜歡跟豬在一起用餐。這一舉動(dòng)雖有幾分孩子氣，但他的平等思想是顯而易見(jiàn)的。他舅媽說(shuō)他上大學(xué)是浪費(fèi)時(shí)間，他卻對(duì)求知表現(xiàn)出了執(zhí)著的熱情，堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)，不甘心做不學(xué)無(wú)術(shù)、一無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)的公子哥兒。他遵照舅媽和母親的命令，跟黎巴嫩藥膏富商的女繼承人鄧斯特布爾小姐演了一場(chǎng)求婚鬧劇后，成了她的知心朋友，對(duì)她的建議言聽(tīng)計(jì)從。莫法特先生在婚事上侮辱了他的大妹妹，侮辱了他的全家，他便在光天化日之下狠狠地鞭笞了莫法特先生一頓。當(dāng)然，最能說(shuō)明他是新的一代的例子，乃是他的婚姻觀。他身為貴族子弟，有財(cái)產(chǎn)，有身份，有高貴的血統(tǒng)，卻能始終如一地忠于瑪麗，愛(ài)著瑪麗，即使后來(lái)知道瑪麗的不幸身世時(shí)也毫不退卻。他看中的是瑪麗這個(gè)人。為了愛(ài)情，他最后下決心去干一種自食其力的職業(yè)，或者管理一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他對(duì)未來(lái)的妹夫奧里爾先生說(shuō)過(guò)：……如果我父親是個(gè)烤面包的，我這時(shí)倒知道去哪里尋求生計(jì)了。事實(shí)上，除了我的血統(tǒng)，我什么都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我的血統(tǒng)有朝一日會(huì)給我掙來(lái)半個(gè)克朗嗎？這是個(gè)全新的人物，不同于他祖父，也不同于他父親。他看到過(guò)去的寄生生活正在失去基礎(chǔ)，自食其力才是謀生的手段。為愛(ài)情，他不僅不把跟錢(qián)結(jié)婚的原則當(dāng)回事，而且敢于向世俗挑戰(zhàn)，娶一個(gè)私生女為妻。這個(gè)形象的光澤正是在這些方面釋放出來(lái)的。
弗蘭克愛(ài)瑪麗這個(gè)人，主要是因?yàn)楝旣愂莻�(gè)值得愛(ài)的新女性�，旣惡透ヌm克相比，對(duì)外界了解得少，接觸得更少。她從小在格雷沙姆斯伯里受教育，接受封建貴族的觀點(diǎn)要多些。這種教育曾一度束縛她，使她一開(kāi)始對(duì)弗蘭克火一樣的愛(ài)情采取了抵制逃避的態(tài)度。但是，低賤的出身一下子把她列入社會(huì)的最底層，使她看透了她所接受的那種教育的虛偽。論品行、人格、教養(yǎng)、情操、智力和貌相，她比任何人差嗎？阿拉貝拉夫人憑什么擺布她？她的內(nèi)心展開(kāi)了劇烈活動(dòng)： 世人所謂的等級(jí)，總是逼著成千上萬(wàn)的人在寥寥幾個(gè)特權(quán)人物跟前卑躬屈膝，可等級(jí)特權(quán)的實(shí)質(zhì)和精髓究竟是什么呢？它給予什么？能夠給予什么？應(yīng)該給予什么？伯父和女友的愛(ài)使她感到了自己的存在，弗蘭克忠誠(chéng)的愛(ài)情使她看到了自己的價(jià)值：……上帝親手捏的是男人的靈魂，女人的靈魂，是有著一顆活的靈魂的赤條條的創(chuàng)造物；別的所有附屬品不過(guò)是為這個(gè)創(chuàng)造物準(zhǔn)備的人之外衣而已。擺脫了一切外衣之后，她輕裝上陣，大膽承認(rèn)了她對(duì)弗蘭克的愛(ài)情。別人可以因?yàn)樗�出身低賤，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有金錢(qián)，而剝奪她愛(ài)的權(quán)利，但她不能因此剝奪自己愛(ài)的權(quán)利。她什么都沒(méi)有，有她這個(gè)人就夠了，她不必去追求那些附屬品，她要的是人身自由和人與人之間的平等，誰(shuí)膽敢干涉她的人身自由，不能平等待她，她就不客氣了。阿拉貝拉夫人得寸進(jìn)尺、咄咄逼人的歧視和迫害，終于逼得她反抗了： 難道她沒(méi)把她擁有的一切都交出來(lái)嗎？難道她沒(méi)有讓他把全部感情都傾訴給她嗎？她的那顆心，跳動(dòng)著那樣寶貴的生命，包含著那樣純真的愛(ài)情，閃耀著那么莊重的自尊；她難道沒(méi)有把那顆心捧出來(lái)嗎？在他和她之間，這顆心難道不比二十個(gè)格雷沙姆斯伯里值錢(qián)，不比任何門(mén)第更高貴嗎？新型的人組成新型的婚姻，使作者探討的這樁婚事又有了一層新的意義。弗蘭克和瑪麗不僅敢向門(mén)當(dāng)戶對(duì)的封建觀念挑戰(zhàn)，而且對(duì)跟錢(qián)結(jié)婚的原則不以為然，有決心有勇氣組成自食其力的家庭，他們的結(jié)合是高尚人格的結(jié)合，是忠誠(chéng)愛(ài)情的結(jié)合。他們道德高尚，自尊自重，責(zé)任感強(qiáng)，富有同情心，敢向陳風(fēng)陋俗挑戰(zhàn)，能在逆境中不屈不撓地求生，是深為讀者喜愛(ài)的形象。特羅洛普在幾乎每一部小說(shuō)中，都從不同角度塑造出這樣的人物。在他們身上，寄托著作者對(duì)生活的理想，寄托著作者對(duì)人類(lèi)的美好愿望，體現(xiàn)了作者的一部分創(chuàng)作思想。
索恩醫(yī)生是小說(shuō)中占有特殊地位、經(jīng)作者精心刻畫(huà)的一個(gè)人物。作為醫(yī)生，他是采用先進(jìn)醫(yī)療方法的新派，為捍衛(wèi)新的醫(yī)學(xué)，他敢于向全郡最大的舊派權(quán)威挑戰(zhàn)，并斗爭(zhēng)到底，決不妥協(xié)。作為朋友，他忠誠(chéng)、仗義、通情達(dá)理，既能做老貴族格雷沙姆鄉(xiāng)紳的知心人，又能做新貴族羅杰爵士的至交，還能在兩個(gè)性格和教養(yǎng)截然不同的朋友之間斡旋，充當(dāng)債務(wù)方面的中間人。作為長(zhǎng)者，他對(duì)瑪麗懷有慈父般的愛(ài)，把一個(gè)私生女撫養(yǎng)成一個(gè)有教養(yǎng)、有人品的大姑娘。作為一個(gè)破落子弟，他對(duì)自己的出身津津樂(lè)道，為做一個(gè)高貴家族的窮人而感到驕傲。作為一個(gè)自食其力者，他感嘆終歸,錢(qián)是一樣好東西，敢面對(duì)同行的攻擊，公開(kāi)宣布自己的出診費(fèi)。當(dāng)然，最能體現(xiàn)他的性格的，還是他對(duì)待那樁婚事以及弗蘭克同瑪麗的愛(ài)情的態(tài)度。
他和格雷沙姆家族已有兩輩人的交情，格雷沙姆家族的敗勢(shì)，他比任何人都更清楚；格雷沙姆家族的得救，只有靠繼承人跟錢(qián)結(jié)婚。在這點(diǎn)上，他跟這個(gè)家族的所有人除了弗蘭克的態(tài)度是一致的。但是，他從心眼兒里贊成弗蘭克和瑪麗相愛(ài)，因?yàn)樗麄冏鳛槿�，是那么般配的一�?duì)。他還知道，如同弗蘭克必須跟錢(qián)結(jié)婚才能拯救他的家族一樣，瑪麗必須有錢(qián)才能改變她那低賤的出身。羅杰爵士的遺囑和羅杰父子的身體狀況，給解決這個(gè)問(wèn)題帶來(lái)了一線希望，而這一線希望反倒使他陷入更痛苦的矛盾中： 他只要采取放任病人對(duì)待治病的態(tài)度，這一線希望就會(huì)馬上成為現(xiàn)實(shí)，但是他的醫(yī)道、醫(yī)德和責(zé)任心，又阻止他采取任何使良心不安的消極態(tài)度。他始終在各種矛盾中理智而謹(jǐn)慎地徐行，對(duì)解決矛盾不得不采取了順其自然的態(tài)度。當(dāng)弗蘭克終于跟繼承巨大遺產(chǎn)的瑪麗結(jié)成伉儷，完成跟錢(qián)結(jié)婚的使命時(shí)，他針對(duì)世人也針對(duì)自己，給瑪麗講了一則不無(wú)諷刺意味的斷尾狐的寓言，而后作者替他議論道：我們所有的人，不管是好人還是壞人，都在找尾巴找一條尾巴，或者去找更多的尾巴；我們還往往通過(guò)相當(dāng)不光彩的手段去找尾巴；但是，不管找尾巴的人多么不光彩，多么鬼鬼祟祟地耍手段，那也許比靠婚姻來(lái)往他那赤裸的背上接一條尾巴要光明磊落得多吧。索恩醫(yī)生有理智有激情、又傲氣又謙卑、又嚴(yán)厲又寬容、又守舊又開(kāi)明，順應(yīng)時(shí)代潮流而又對(duì)時(shí)代潮流有清醒認(rèn)識(shí)，奉行一種中庸之道的處世觀，是一個(gè)很有民族性的人物形象，在相當(dāng)大的程度上，反映了特羅洛普的世界觀。
《索恩醫(yī)生》一書(shū)，從總體上看是一本諷刺喜劇式的小說(shuō)，但其中并不乏真正的悲劇因素，斯卡徹德羅杰爵士就是一個(gè)很有社會(huì)意義的悲劇人物。羅杰爵士原是個(gè)石匠，全靠自己的奮斗成了一個(gè)大承包商，并因?qū)��?guó)家有貢獻(xiàn)被封為爵士。但是，上層社會(huì)對(duì)他這樣出身低賤的爵士，是看不起的。他雖靠苦斗得到社會(huì)承認(rèn)，但像他這樣的成功者太少了；他地位越高就越顯得孤單。為了排憂解愁，他跟酒交上了朋友，并最終成了酒的犧牲品。他靠本階級(jí)的支持，擊敗由德庫(kù)西家族勢(shì)力支持的莫法特先生，代表巴徹斯特鎮(zhèn)進(jìn)了議會(huì)。這是他那個(gè)階級(jí)的勝利，可是這個(gè)勝利來(lái)之不易，失之卻太快了。莫法特先生是被德庫(kù)西家族的勢(shì)力推舉出來(lái)的；那個(gè)高貴的家族及其附屬勢(shì)力是不會(huì)因?yàn)槟�法特先生挨了一頓鞭笞便一敗涂地的。羅杰爵士二月上任，四月挨整，他被指責(zé)拉選票時(shí)犯有弄虛作假、玩弄花招乃至各種行賄的行為，被擠出議會(huì)。資本主義的發(fā)展為他的發(fā)跡提供了條件，封建殘余力量的存在卻把他置于死地。受到這次打擊之后，他加倍地酗酒，自暴自棄，很快便死于酒精中毒。這一悲劇人物，完全是由英國(guó)不徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命造成的。羅杰爵士是本書(shū)最成功的人物形象之一。他的死和他家族的斷根絕種，使格雷沙姆家族得救，這個(gè)結(jié)局的含意尤其意味深長(zhǎng)。
特羅洛普在《自傳》里寫(xiě)道：一本小說(shuō)應(yīng)該表現(xiàn)一幅因幽默使之生動(dòng)、因憐憫使之溫暖的普通畫(huà)面。為了使這幅畫(huà)值得一看，畫(huà)布上應(yīng)該擠滿惟妙惟肖人物的畫(huà)像，對(duì)世人或作者來(lái)說(shuō)他們不僅是非常熟悉的，而且也是具有大家都熟悉的性格特征的人物。在我看來(lái)，對(duì)于上述這一切，情節(jié)只是一輛車(chē)，有車(chē)而沒(méi)有乘客，有了偵探故事卻看不見(jiàn)偵探，那你也只是有了一件呆板的展品。據(jù)作者說(shuō)，《索恩醫(yī)生》一書(shū)的情節(jié)是他的兄長(zhǎng)提供的。從上述幾個(gè)主要人物形象的簡(jiǎn)析中，我們看到作者利用這一情節(jié)，成功地展現(xiàn)出一幅普通生活的畫(huà)面，畫(huà)面上布滿了有血有肉的人物肖像。在豪華客廳和幽靜的花園里，在盛大宴會(huì)和儉樸的餐桌上，在鄉(xiāng)間小徑和倫敦的律師事務(wù)所里，在安靜的工作間和熱鬧的競(jìng)選臺(tái)上，到處是呼之欲出的人物。除上述幾個(gè)主要人物外，小說(shuō)中另有許多人物也都很有特征，如自私、守舊、專(zhuān)橫、貴族氣十足的阿拉貝拉夫人；古板、枯燥、信守血統(tǒng)高于一切的奧古斯塔；活潑開(kāi)朗、溫順善良、富有同情心的比阿特麗斯；以及樸實(shí)、愚忠、熱心快腸的斯卡徹德夫人，等等。這些人物身上散發(fā)著時(shí)代氣息，讀者從他們身上看到了社會(huì)的變遷，人的價(jià)值觀的變化，世風(fēng)的演變，人與人之間、代與代之間的思想差別和隔膜。有了這些人物，一筆遺產(chǎn)由誰(shuí)繼承，一筆錢(qián)由誰(shuí)來(lái)花，誰(shuí)和誰(shuí)結(jié)成了婚姻，誰(shuí)和誰(shuí)吵了一架，這些日常生活便會(huì)表現(xiàn)出深刻、豐富、富有哲理以及引人思索的社會(huì)意義。總之，《索恩醫(yī)生》是一部?jī)?nèi)涵十分豐富、經(jīng)得起咀嚼剖析的書(shū)，它始終是特羅洛普最受讀者歡迎、最受評(píng)論家重視的書(shū)之一，是作者早期創(chuàng)作中的代表性作品，標(biāo)志著特羅洛普文學(xué)創(chuàng)作的成熟。
特羅洛普的權(quán)威傳記著作和書(shū)目概要編寫(xiě)人邁克爾薩德利爾從特羅洛普近五十部長(zhǎng)篇小說(shuō)中選出十幾部特別優(yōu)秀的作品，認(rèn)為其中有三部是無(wú)懈可擊的書(shū)，在這些書(shū)中，沒(méi)有一段是贅筆，沒(méi)有一處是敗筆，沒(méi)有一絲生硬的痕跡。《索恩醫(yī)生》就是這三部書(shū)中的一部，按寫(xiě)作時(shí)間算，也是三部書(shū)中最早的一部。他在寫(xiě)作技巧和藝術(shù)上取得這樣的成功不是偶然的。如前面在他的簡(jiǎn)介中交代過(guò)的，他在文學(xué)創(chuàng)作道路上下了十年工夫才獲得成功，而且實(shí)際上他的第二部小說(shuō)《凱利一家和奧凱利一家》，從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，從形式到內(nèi)容，都已達(dá)到很高的成就，其中有許多精彩場(chǎng)面至今仍為專(zhuān)家學(xué)者所稱(chēng)道。《巴徹斯特養(yǎng)老院》和《巴徹斯特大教堂》的成功，使他有潛力在以后的作品中作一些大膽的嘗試和探索，形成一種發(fā)揮自己才能的風(fēng)格；這種努力的結(jié)果就是《索恩醫(yī)生》一書(shū)的成功。
特羅洛普一向以細(xì)致入微的描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)。他在描述故事的進(jìn)程中，總能抓住人物身上發(fā)生的微妙變化，這些變化不僅發(fā)生在人物的年齡和外貌上，還發(fā)生在他們的性格和心理上。例如弗蘭克這個(gè)人物，他貴族出身，從小不免會(huì)染上紈绔子弟的習(xí)氣。他一開(kāi)始出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，對(duì)漂亮小姐頗有點(diǎn)占有欲，剛和奧里爾小姐調(diào)完情，轉(zhuǎn)臉又去向瑪麗求婚，一舉一動(dòng)顯得毛手毛腳，連求愛(ài)的話也說(shuō)得像小孩一樣語(yǔ)無(wú)倫次�，旣�；你愛(ài)我嗎？你不愛(ài)我嗎？你不會(huì)愛(ài)我嗎？說(shuō)你會(huì)愛(ài)的�，旣�，最最親愛(ài)的瑪麗，你會(huì)嗎？你不會(huì)嗎？你愛(ài)嗎？你不愛(ài)嗎？快快說(shuō)啊，你有權(quán)給人家一種回答呀。這樣的求愛(ài)話差一點(diǎn)把情人嚇跑，被情人當(dāng)成了小孩子的玩笑話。第二次他專(zhuān)程到博克薩爾山向瑪麗求愛(ài)，不僅這樣的話沒(méi)了，還能用動(dòng)作向瑪麗表明，他是真心愛(ài)她的。第三次向瑪麗求愛(ài)，已不只談愛(ài)情本身，而是十分老到、周全地談起婚后的生計(jì)問(wèn)題了。有時(shí)，這樣的細(xì)微描寫(xiě)，索性深入到人物的內(nèi)心世界去，索恩醫(yī)生和瑪麗這兩個(gè)人物身上有不少性格都是作者從他們的內(nèi)心挖掘出來(lái)的，例如關(guān)于索恩醫(yī)生在馬背上想心事和瑪麗在客廳獨(dú)自沉思的描寫(xiě)等。
特羅洛普的小說(shuō)語(yǔ)言以詼諧、幽默、明快、簡(jiǎn)練、易讀、易懂著稱(chēng)，有的西方文學(xué)史家認(rèn)為他的這一優(yōu)勢(shì)為他贏得了不少讀者。他的人物對(duì)話寫(xiě)得生動(dòng)、活潑，聞其聲如見(jiàn)其人；他喜歡套用成語(yǔ)，但為了避免呆板，經(jīng)常拆開(kāi)使用，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，以求獲得雙重效果；有時(shí)為了加強(qiáng)語(yǔ)氣，他不怕使用一些長(zhǎng)句，使讀者感受到短句所無(wú)法表達(dá)的力量。但是，他很少引經(jīng)據(jù)典，甚至《圣經(jīng)》里的話也不多引用，力求少在小說(shuō)的字里行間給讀者設(shè)置障礙。

特羅洛普生前的聲譽(yù)很高，和狄更斯、薩克雷和艾略特齊名，國(guó)內(nèi)讀者以百萬(wàn)計(jì)，國(guó)外的同時(shí)代作家，如美國(guó)的霍桑和俄國(guó)的托爾斯泰，都對(duì)他的小說(shuō)給予很高評(píng)價(jià)，為他捕捉并提煉日常生活的本領(lǐng)驚嘆不已。但到了十九世紀(jì)后期，即特羅洛普去世不久，他的聲譽(yù)直線下降，直到本世紀(jì)初才逐漸回升。他的聲望大起大落的原因是多方面的，其中主要原因是英國(guó)十九世紀(jì)后期的文壇，新的流派不斷涌現(xiàn)，評(píng)論界取舍標(biāo)準(zhǔn)不一，讀者愛(ài)好有了變化。就特羅洛普表現(xiàn)生活的范圍來(lái)看，主要是日常生活，這不免使獵奇的評(píng)論家和讀者感到失望。自從本世紀(jì)他的聲望回升以來(lái)，隨著人們對(duì)他作品的深入研究，他的地位越來(lái)越高，甚至超過(guò)了他生前的聲望。近二十年來(lái)，關(guān)于特羅洛普的評(píng)傳、論文和專(zhuān)著，幾乎每年都有出版，而且特羅洛普至今仍是英美文學(xué)界研究的最熱門(mén)的作家之一。

蘇福忠 一九八六年十月