序論一 中國(guó)文化的第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代

一

每一個(gè)偉大的文明都有自己的文化經(jīng)典。以中國(guó)而言，最早被列為文化經(jīng)典的是六經(jīng)，到了后代又加入了先秦兩漢的一些典籍（如諸子、《史記》、《漢書》）。以希臘而言，最早被列入經(jīng)典的是荷馬兩大史詩(shī)和赫西俄德的作品，然后加入三大悲劇作家以及希羅多德、修昔底德、柏拉圖、亞里士多德等人的著作。以印度而言，先是四大吠陀，后來又有兩大史詩(shī)�？梢哉f，沒有形成文字化的經(jīng)典系列的文明，都很難被稱為偉大的文明，因?yàn)闆]有文字化，文明就很難流傳下去。

文化經(jīng)典最早都形成于代代的口耳相傳，這些憑著一代傳承一代、靠著背誦和記憶而傳承下來的東西，必然是那一文明經(jīng)驗(yàn)與智慧的結(jié)晶。到了歷史的某一時(shí)期，由于書寫技術(shù)的進(jìn)步，才逐漸文字化，并經(jīng)由書寫材料（如泥磚、紙草、木片、竹片）而流傳下來。經(jīng)過這個(gè)階段以后，已經(jīng)文字化的書籍就成為某一文明識(shí)字階層的教科書，代代傳誦不絕，這樣就形成了文化經(jīng)典。隨著時(shí)代的發(fā)展，某一文明內(nèi)部的文化經(jīng)典，各典籍之間的地位也許會(huì)有高低起伏的變化，但其核心基本上會(huì)保留不變，如中國(guó)的六經(jīng)和希臘的兩大史詩(shī)。

即使有了文字化，也不能保證某些文明的文化經(jīng)典就能永遠(yuǎn)保存下來，譬如古代的兩河文明和埃及文明。這是世界上最古老的兩種文明，曾經(jīng)擁有豐富的典籍，卻因后來者的不斷征服，而為世人所忘記。近代以來，由于考古挖掘的努力，兩河文明的楔形文字和埃及文明的紙草才能重現(xiàn)于世。當(dāng)然，經(jīng)過考古發(fā)現(xiàn)重新綴補(bǔ)出來的文化經(jīng)典，終究不及文字傳承代代不絕的文化經(jīng)典那么完整。

跟兩河、埃及文明形成對(duì)照的，是古代希伯來文明。希伯來文明誕生于古代的以色列國(guó)，而以色列是一個(gè)弱小的國(guó)家，常常遭受周邊強(qiáng)大帝國(guó)的侵略，國(guó)家的存在時(shí)有時(shí)無，但它的經(jīng)典《舊約》卻能靠著猶太教的強(qiáng)大凝聚力流傳下來。后來的基督教也發(fā)源于猶太教，基督教除了《舊約》之外又有自己的《新約》，《舊約》及《新約》的流傳基本上源于宗教的力量，而不是政治力量， 這在文明史上是少有的例外。

二

從地理上的區(qū)隔來說，我們可以把人類最重要的古代文明分成三大塊：1. 東亞的中華文明，2. 南亞的印度文明，3. 兩河、埃及、地中海文明。中國(guó)文明和印度文明相對(duì)來講都比較孤立地發(fā)展（但三大文明區(qū)之間還是多少有所聯(lián)系），而兩河、埃及、地中海之間的各文明卻彼此緊密交流。兩河、埃及以及附近的各文明， 后來統(tǒng)一于波斯帝國(guó)，波斯帝國(guó)可以說是這一地區(qū)第一個(gè)偉大的綜合體。跟波斯帝國(guó)形成對(duì)抗的，是希臘各獨(dú)立城邦組成的文化統(tǒng)一體。這個(gè)希臘文明內(nèi)部彼此斗爭(zhēng)不已，最后由馬其頓帝國(guó)將它們統(tǒng)一起來，并且滅掉了波斯帝國(guó)。馬其頓帝國(guó)后來雖然分裂成馬其頓（包括希臘）、埃及（托勒密王朝）和西亞（塞琉古王朝） 三大塊，但它們卻擁有共同的文明基礎(chǔ)，這就是所謂的希臘化文明。后來，在地中海西部興起了羅馬帝國(guó)，并吞了所有這些地區(qū)， 再加上羅馬帝國(guó)在地中海西部所征服的北非、西班牙和高盧（現(xiàn)在的法國(guó)），就形成了古代世界最強(qiáng)大的帝國(guó)，和東方的漢帝國(guó)遙遙相對(duì)。

從文化上來講，羅馬帝國(guó)和先前的馬其頓帝國(guó)一樣，是傳承

希臘文化的。希臘文化所以在希臘政治勢(shì)力消失以后還能長(zhǎng)期存在，就因?yàn)榻y(tǒng)治它的兩大帝國(guó)在文化上都受到它的影響。

三

我們現(xiàn)在常說，近代西方文化傳承了古代的希臘羅馬文明， 其實(shí)這是一個(gè)太過簡(jiǎn)略、容易產(chǎn)生誤導(dǎo)作用的說法。羅馬帝國(guó)統(tǒng)一了整個(gè)地中海地區(qū)，形成了希臘羅馬文明，這個(gè)文明的文化經(jīng)典，除了希臘人的作品之外，又加上了羅馬人（如西塞羅、西澤、維吉爾、李維等）的作品。但是，在公元 2 世紀(jì)末羅馬帝國(guó)陷入長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)以后，這個(gè)文明就逐漸沒落了，等到公元 4 世紀(jì)君士坦丁大帝重新統(tǒng)一帝國(guó)，尊基督教為國(guó)教以后，希臘羅馬文明就變成了羅馬基督教文明。我們記得，羅馬皇帝朱利安曾經(jīng)企圖恢復(fù)希臘羅馬文明，但很快就失敗，因此他被稱為叛教者，這就說明基督教已成為羅馬帝國(guó)最重要的文明力量。等到日耳曼各部落沖進(jìn)西羅馬帝國(guó)境內(nèi)，西羅馬帝國(guó)崩潰，日耳曼各部落紛紛皈依基督教以后，至少有一千年時(shí)間，所謂西方文明其實(shí)就是基督教文明，希臘羅馬文明幾乎被忘記了。

就在西方完全籠罩在基督教的勢(shì)力之下的時(shí)候，東羅馬帝國(guó)（拜占庭帝國(guó)）屹立了一千年之久。拜占庭帝國(guó)使用希臘語(yǔ)，繼續(xù)傳承古代的希臘文明，而且還影響了后來興起的大食帝國(guó)的伊斯蘭文明�，F(xiàn)在很少人知道，伊斯蘭文明不但傳承了古希臘文明， 同時(shí)還傳承了古希伯來文明。大食帝國(guó)的全盛時(shí)代不但翻譯了許多希臘經(jīng)典、產(chǎn)生了不少詮釋希臘文明的大師，而且他們同時(shí)也推崇《舊約》與《新約》。如果沒有拜占庭帝國(guó)和大食帝國(guó)，古希臘文明有多少能保存下來，是很值得懷疑的。近代的西方很少人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，好像希臘文明在西方一直綿延不斷，這是很少有人揭破的歷史大謊言。

一直要到薄伽丘和彼特拉克（15 世紀(jì)）的時(shí)代，古希臘羅馬文明才在意大利復(fù)興起來，并逐漸波及全西歐，這就是我們所謂的文藝復(fù)興。文藝復(fù)興以后，希臘羅馬文明和基督教文明并存于西方，成為近代西方文明的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來看，古代的希臘羅馬文明，和近代西方所傳承的希臘羅馬文明，很難說是同一個(gè)文明，因?yàn)楹笳咭呀?jīng)加入了基督教的因素，而前者絲毫沒有基督教的影子。而且，我們不能說，傳承拜占庭文明的俄羅斯文明， 以及繼承大食帝國(guó)遺產(chǎn)的伊斯蘭文明，都不是古希臘文明的繼承人。古希臘文明的后代有好幾個(gè)分支，西方人憑什么說，他們是古希臘文明唯一的繼承人?

再說，所謂的希臘文明的作用問題，恐怕也需重新考慮。近代西方人把希臘文明吹得神乎其神，認(rèn)為這是西方人最具天才性的創(chuàng)造，是西方人對(duì)人類所做的最偉大的貢獻(xiàn)。其實(shí)，真相遠(yuǎn)非如此。根據(jù)希臘人自己的記載，以及 19 世紀(jì)以來的考古發(fā)現(xiàn)，越來越多的學(xué)者不同意這種看法。他們認(rèn)為，地中海文明的發(fā)源地是兩河流域和埃及，再?gòu)倪@里擴(kuò)展到敘利亞、波斯、小亞細(xì)亞、腓尼基和以色列（希伯來），再影響到在小亞細(xì)亞海岸區(qū)域的希臘城邦，然后再擴(kuò)展到希臘本土（我們只要想一想，希臘早期的哲學(xué)家和希羅多德都來自小亞細(xì)亞沿岸的城邦，即可思過半矣）。也就是說，希臘文明是兩河文明和埃及文明影響下的產(chǎn)物，說希臘文明是獨(dú)立創(chuàng)造出來的，根本站不住腳。羅馬帝國(guó)時(shí)期，帝國(guó)東部因?yàn)橛休^深厚的文明底子，所以才能發(fā)展出基督教，也才能在西羅馬帝國(guó)崩潰以后，繼續(xù)存在著拜占庭文明，并且發(fā)展出伊斯蘭文明，還有后來的奧斯曼帝國(guó)。這一大片地區(qū)本來就是古地中海文明的發(fā)源地，在近代西歐尚未興起之前，其文明力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西歐，而且時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一千年之久。在這個(gè)地區(qū)，希臘文明只不過是這個(gè)大文明圈的一環(huán)而已，其作用絕對(duì)稱不上獨(dú)一無二。在近代西方興起以后，西方人為了突出自己，就拉出了一個(gè)遠(yuǎn)祖 希臘，并把它無限地抬高。

我們現(xiàn)在所讀的人類文明史，不過是近代西方人創(chuàng)造出來的文明史。其實(shí)，西方稱霸全世界（從他們壓倒奧斯曼帝國(guó)和莫臥兒帝國(guó)算起）也不過兩百多年，在歷史的長(zhǎng)河上，兩百多年算得了什么！等到西方話語(yǔ)霸權(quán)一過，西方文明發(fā)展的真相就會(huì)大白于世。西方人所敘述的希臘羅馬文藝復(fù)興近代西方這個(gè)一線傳承的人類文明史，總有一天就不會(huì)再有人相信了。

四

我們略過印度文明，直接從古地中海文明和近代西方文明跳到中華文明。

在東亞這塊大陸上，歷史發(fā)展最核心的問題是：什么時(shí)候形成了一個(gè)后來稱之為華夏的統(tǒng)一文明。這是中國(guó)上古史最重要的問題，隨著中國(guó)考古學(xué)日新月異的發(fā)展，這個(gè)問題的答案會(huì)逐漸清晰起來。根據(jù)現(xiàn)有的資料，我們可以肯定地說，在周朝建立的時(shí)候，以黃河流域?yàn)橹行�，中�?guó)人已經(jīng)形成了非常穩(wěn)固的文化大一統(tǒng)的觀念。這個(gè)觀念還可以往前追溯，應(yīng)該說，至少?gòu)闹袊?guó)歷史中的三代（夏、商、周）以來，這個(gè)觀念就已經(jīng)存在。

我們知道，在周代建立的時(shí)候，中國(guó)還處在萬(wàn)國(guó)并立的時(shí)代，但周王（周天子）受天命而成為天下的領(lǐng)袖，也是絕大部分諸侯國(guó)所公認(rèn)的。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生，但周王作為最終的協(xié)調(diào)者和決斷者的地位，很少受到挑戰(zhàn)。即使在春秋時(shí)期，周王的權(quán)威已經(jīng)極為式微，春秋的霸主，特別是齊桓公和晉文公，仍然以周王的輔臣的身份維持次序，不敢在名分上有所逾越。一直到戰(zhàn)國(guó)中期，齊國(guó)和魏國(guó)相約稱王的時(shí)候（齊威王和魏惠王），周王的崇高地位才完全喪失。周王的權(quán)威名分長(zhǎng)期存在，說明天下共主的觀念已經(jīng)長(zhǎng)期存于中國(guó)人的心中。沒有這個(gè)觀念的存在， 很難想象先秦諸子都存在著大一統(tǒng)的思想，也很難想象秦國(guó)最終并吞六國(guó)，實(shí)現(xiàn)了政治領(lǐng)域中郡縣制的大一統(tǒng)（即一般人所謂中國(guó)中央集權(quán)制的形成。我以前一直以為春秋、戰(zhàn)國(guó)的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，是大一統(tǒng)思想出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)原因，最近和我的朋友張志強(qiáng)討論，才了解這種想法可能早在三代之前就已存在，而周代的宗法封建制則是這種思想的非常具有創(chuàng)造性的體現(xiàn)）。

將中國(guó)的上古史和地中海地區(qū)的上古史加以比較，就可以看出兩者的重大區(qū)別。以兩河流域來說，這里先后出現(xiàn)了薩爾貢帝國(guó)、漢謨拉比帝國(guó)（巴比倫帝國(guó)）、亞述帝國(guó)和迦勒底帝國(guó)（新巴比倫帝國(guó)），周邊也曾有過赫梯帝國(guó)（小亞細(xì)亞）和米底帝國(guó)（波斯）；除此之外，還存在著許多國(guó)家。最后，整個(gè)地區(qū)統(tǒng)一在波斯帝國(guó)之下。所有這些帝國(guó)，一個(gè)接著一個(gè)地出現(xiàn)，一個(gè)接著一個(gè)地崩潰，雖然許多帝國(guó)的領(lǐng)袖都自稱為萬(wàn)王之王，但類似于周天子的那種天下唯一的王的觀念，似乎從沒有出現(xiàn)過。

我們?cè)賮砜聪ＥD地區(qū)。希臘城邦其實(shí)都是非常小的，他們也會(huì)成立各種聯(lián)盟，彼此打來打去，誰(shuí)也不服誰(shuí)。為了維持城邦的獨(dú)立，他們寧愿在內(nèi)斗中耗盡力氣，最后，只好由野蠻的馬其頓將他們勉強(qiáng)統(tǒng)一起來。最奇怪的是，即使經(jīng)歷了許多次的、慘不忍睹的城邦聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘最偉大的思想家，柏拉圖和亞里士多德，也從未設(shè)想過天下一王的觀念。從兩河文明到希臘文明，從頭到尾就只存在著國(guó)與國(guó)、帝國(guó)與帝國(guó)之間的你死我活的爭(zhēng)霸戰(zhàn)。這似乎是地中海文明的宿命。