序：主體意識(shí)揳入歷史畫卷中

吳調(diào)公

面對(duì)錯(cuò)綜浩瀚的歷史事件，面對(duì)性格紛呈的歷史人物，作為歷史小說(shuō)的作者，既是一個(gè)歷史判斷者，也是在往古的形象世界中遨游并與其中諸多角色進(jìn)行心靈對(duì)話的人。究竟應(yīng)該怎樣揳入歷史畫卷中呢？這歷史不是一般的歷史，而是歷史人物的靈魂史（勃蘭兌斯語(yǔ)，見(jiàn)其《十九世紀(jì)文學(xué)的主潮·序言》）。這就必須入乎其中而又出乎其外。

最近幾年中，致力于歷史小說(shuō)創(chuàng)作的陸拂明同志，在創(chuàng)作中，一向注意揳入主體意識(shí)這個(gè)問(wèn)題的重要性，而又解決得比較好。繼以柳如是為主人公的《蘭舟戀》出版后，他又寫了以顧橫波為主人公的《橫波夫人》。這兩本長(zhǎng)篇我都讀了，特別是后一種，我深深感到作者能掌握歷史小說(shuō)（而有異于一般小說(shuō)）創(chuàng)作的特殊技巧。

寫歷史小說(shuō)的人不但要掌握小說(shuō)范式，更要在藝術(shù)思維中掌握科學(xué)的歷史觀。事實(shí)很清楚，拂明寫的是明末期的秦淮舊事，是17世紀(jì)的歷史形象。難能可貴的是他并沒(méi)有把它寫成演繹歷史的演義，寫成筆記式的稗官野史的拼湊，也并不像有些小說(shuō)家的以古喻今或借古諷今。（比如說(shuō)，他們往往喜歡憑主觀臆想去編造人物，最后讓歷史人物穿上當(dāng)代服裝，想的，說(shuō)的，所作所為的，思想的本質(zhì)，情感的結(jié)構(gòu)，心態(tài)的浮現(xiàn)，都不符合歷史規(guī)律，變成了非古非今的作者主觀意念的高音喇叭。）拂明同志不是為寫橫波夫人顧橫波而寫顧橫波，他是在饒有深刻意蘊(yùn)的歷史形象中挖掘出這一段歷史的現(xiàn)實(shí)意義。既不是純客觀地演繹，但也不是用他自己的20世紀(jì)的主體意識(shí)代替歷史。事實(shí)告訴我們，這顯然是入于17世紀(jì)而又出于20世紀(jì)90年代。真的，他把歷史寫活了。這就是克羅齊所謂的活的歷史（《史學(xué)的理論和實(shí)際》第一編之一）。如第二章所寫，冒辟疆等人在顧橫波的眉樓之上結(jié)盟，意在顯示復(fù)社名士憂國(guó)哀時(shí)的特色，而與此同時(shí)，卻又通過(guò)他們出入于舞榭歌臺(tái)，征歌選色，表現(xiàn)了在那個(gè)天崩地裂時(shí)代悲歌郁勃中的文人名士的自我聊遣。在作者筆下，當(dāng)時(shí)人物性格的二重性被巧妙地、有機(jī)地組合了起來(lái)。字里行間，莫不傾注了作者的深邃而高瞻的主體意識(shí)，透露了合情合理的藝術(shù)判斷，尺幅之間，晚明之季，這一個(gè)特定的世紀(jì)末的悲愁，躍然紙上。這是17世紀(jì)時(shí)代氣氛中歷史性格的復(fù)活，也更是作者深深領(lǐng)會(huì)了時(shí)代氣氛后得到的歷史的浸潤(rùn)。

按理說(shuō)，時(shí)代氣氛中的歷史性格和歷史事件、審美情趣、感情色彩，都有其特定的社會(huì)土壤和心理狀態(tài)，由于時(shí)代的變遷，今天的作者難以揣摩得恰如其分。什么秦淮八艷，什么明末四大公子，什么東林、復(fù)社之對(duì)阮馬的斗爭(zhēng)……一切一切，從今天來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)凝結(jié)為歷史的化石了�？涩F(xiàn)在，拂明成功地運(yùn)用他那柄藝術(shù)雕刀揳入歷史，揳入那些灰飛煙滅的古人靈魂，在小說(shuō)的歷史和現(xiàn)實(shí)（包括今天的作者和讀者）之間居然架起了一座藝術(shù)闡釋和描寫人物的橋梁，溝通古今，進(jìn)而和歷史人物在心靈世界展開(kāi)對(duì)話。這就不得不感謝拂明同志的橋梁工程了。他讓千萬(wàn)的《橫波夫人》讀者，有幸走進(jìn)大詩(shī)人杜甫說(shuō)過(guò)的悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)的既悠邈而又親切的境界。

所謂揳入歷史人物的心靈深處，和把歷史人物性格復(fù)活，二者是一個(gè)意思。不把歷史人物片面化、簡(jiǎn)單化，這是《橫波夫人》最大的成功。寫好顧橫波最大的難關(guān)，是要準(zhǔn)確地把握顧橫波的丈夫龔鼎孳，這一極其復(fù)雜的人物。龔鼎孳是一個(gè)傳統(tǒng)所不屑的貳臣。不錯(cuò)，他是降清的，不能把他寫成高風(fēng)亮節(jié)、大義凜然�？墒牵�難道我們就能把他寫成第二個(gè)洪承疇嗎？揳入主體意識(shí)的歷史形象，首先該是全面了解人物所處的形勢(shì)和深入領(lǐng)會(huì)人物的多樣性格。就算是貳臣吧，也應(yīng)該恰如其分地多種多樣地來(lái)表現(xiàn)。拂明之所以能揳入龔鼎孳內(nèi)心深處，就是由于他能夠全方位多層次地對(duì)龔鼎孳進(jìn)行剖析。當(dāng)作者寫到身居兵部官員的龔鼎孳看到李自成聲討明皇朝檄文后，這一段心理活動(dòng)就顯然符合他的性格邏輯，描寫了他既跟顧橫波議論了農(nóng)民軍事件，但也仍然穿插了一段他同顧橫波的愛(ài)情生活。而更為濃墨重彩的，是第二天清早的一段細(xì)節(jié)。龔鼎孳坐在轎子中往皇宮走去時(shí)，不由想到當(dāng)朝政治風(fēng)氣腐敗如何使人痛心。崇禎皇帝朝中那些老于世故的大臣，怕觸犯皇上一個(gè)個(gè)韜光養(yǎng)晦，噤若寒蟬。為了朝廷安危，他竟一夜沒(méi)有回到一莖庵去。在這個(gè)一向溫文爾雅的人物身上，迸發(fā)了一場(chǎng)磅礴的雷霆。終于他揭發(fā)了顯赫一時(shí)的大學(xué)士周延儒。結(jié)果呢，他因此下獄。書中的龔鼎孳，不但敢于彈劾奸佞、呼吁關(guān)注人民疾苦，還曾固守蘄水縣達(dá)七年之久。對(duì)這件事，他的歷史局限不必諱言，但卻也可以從中看到他忠于職守、才膽俱備而絕不做喪家之犬的一面。就是這樣，用全面地寫人的藝術(shù)方法，在書中揳入作者的主體意識(shí)：不盲從古人，也不硬做翻案文章。就是這樣，在歷史小說(shuō)中人物的大節(jié)、出處和主要性格上給人物以恰如其分的描繪，融會(huì)了精湛的藝術(shù)判斷，站在時(shí)代高峰，還其歷史真相：龔鼎孳的一生就是徘徊于愛(ài)情與忠君交織之中，被卷到血與火的歷史旋渦內(nèi)，在矛盾中走向自己明知其沉淪而終身為之郁勃的道路。美化他不對(duì)，鄙夷他難道就對(duì)嗎？作者選擇的是用網(wǎng)絡(luò)式思維意識(shí)揳入這一個(gè)復(fù)雜性人物的深層次之中，打破了那些簡(jiǎn)單化的俯看或丑化式的方法。

全方位的創(chuàng)作思維，對(duì)女主人公顧橫波來(lái)說(shuō)也是一樣。拂明能寫出橫波夫人畢竟是橫波夫人，寫出她是秦淮名妓的這一個(gè)，應(yīng)該說(shuō)是成功地塑造龔鼎孳形象以外的又一成功。

在描寫這位夫人生活的復(fù)雜航程中，顧橫波的個(gè)性躍然而出，這是《橫波夫人》的成功，但也更有力地說(shuō)明了這一真理：任何作品中，任何一個(gè)卓越作者的主體意識(shí)都不可能像呼風(fēng)喚雨一樣地滲進(jìn)歷史形象。只有真正了解和把握人物心靈的全部流程，才能從人物的多維活動(dòng)中選擇并突出其主導(dǎo)性格，從而深化其一維性。主導(dǎo)性格的突出，區(qū)別于與這一個(gè)人物的，亦即與之依稀相似的諸多人物，絕不是一件簡(jiǎn)單的事。而闡述和描述主導(dǎo)性格之中，也都離不開(kāi)作者對(duì)人物的所作所為的評(píng)價(jià)，離不開(kāi)作者在情節(jié)安排和組織結(jié)構(gòu)中感情的蕩漾和審美情趣的流露�？梢赃@樣說(shuō)，顧橫波藝術(shù)個(gè)性的突出，正是作者從顧橫波畢生復(fù)雜的生活中，從顧橫波和許多秦淮名妓同輩的比較中，經(jīng)過(guò)多維的藝術(shù)構(gòu)想，才逐步深化了對(duì)顧橫波特質(zhì)的認(rèn)識(shí)，是于多維中深化一維的藝術(shù)結(jié)晶。顧橫波有其與同儕姊妹們依稀仿佛的一面：她花容月貌，多才多藝；她熟諳文史，錦心繡口；她受了復(fù)社名士的熏陶，為名節(jié)所砥礪。這些在明清之際的秦淮都不是十分罕見(jiàn)的。而這特質(zhì)，亦即最難把握的同中之異，卻被拂明發(fā)掘出來(lái)，而且生動(dòng)地外化出來(lái)了。譬如，書中的顧橫波，雖有瀟灑之氣，但卻不同于風(fēng)流不羈的楊宛叔；雖也能急人之急，但卻不同于俠義剛烈的葛嫩娘；雖也婉轉(zhuǎn)深情，但又不同于繾綣溫柔的董小宛。她的特性當(dāng)然大體有其歷史依據(jù)，可在小說(shuō)中、在拂明筆下，分明是寫出了這一位在特定心靈土壤中遵循其歷史邏輯而成長(zhǎng)起來(lái)的橫波夫人的性格，既有歷史依據(jù)，又有藝術(shù)想象的生發(fā)。

歸根到底，在人物性格的多維中突出一維，恰恰是作者在整個(gè)創(chuàng)作思維活動(dòng)中強(qiáng)化自己主體意識(shí)的成果，也是作者主動(dòng)將他自己的悟性理解特別是藝術(shù)判斷滲入到歷史形象客體之中的成果。

也正因?yàn)榉髅鞯闹黧w意識(shí)在創(chuàng)作中立下了汗馬功勞，所以在主要人物形象的塑造上能夠把輻射思維和輻集思維二者統(tǒng)一起來(lái)，亦即在把握顧橫波、龔鼎孳的多種性格基礎(chǔ)上突出他們的主導(dǎo)性格，揭示出這樣的藝術(shù)判斷：顧橫波在比其他名妓更為飽經(jīng)滄桑的生活中培養(yǎng)出一種與深沉相結(jié)合的靈動(dòng)之美；龔鼎孳在多歧人生中，始終保持著一種爽朗胸襟和浩瀚氣度之美。當(dāng)然，除此以外，由于主體意識(shí)揳入畫卷，小說(shuō)還表現(xiàn)出了更多的藝術(shù)魅力。妙肖如生的秦淮曲會(huì)，眉樓美食雅集，河房的洞簫聲，莫愁湖的蒼茫暮色……這些都可以說(shuō)是絕妙的江南風(fēng)物畫卷。高爾基所激稱的風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫，這二者都兼而有之了。不過(guò)，作者寫下這些應(yīng)接不暇的歷史畫卷并不同于散文家之寫游記。這里的一切山川風(fēng)物，都是為小說(shuō)服務(wù)的。它們的感情旋律隨著標(biāo)志著一代興衰的時(shí)代脈搏而共振，從而以內(nèi)在節(jié)奏滲透于歷史畫卷深處。這真是寒蟬哀泣的鐘山行將易主時(shí)的蒼茫感和悲壯感啊！

拂明的才華，十幾年前我早已發(fā)現(xiàn)，想不到他的創(chuàng)作進(jìn)步如此驚人！面對(duì)這堆得高高的長(zhǎng)篇原稿，我不禁聯(lián)想到小說(shuō)的格局和氣魄之大。當(dāng)然，我自己也深浸到煙籠寒水月籠沙的沉思之中。特別重要的則是，對(duì)于如何把主體意識(shí)揳入歷史形象、入而能出的問(wèn)題，拂明同志給了我啟發(fā)。