序 知識分子、作家和體制

孟繁華

90年代以來，知識分子題材的小說創(chuàng)作又繁榮起來。但這個時段知識分子題材的小說與此前的同類題材發(fā)生了極大的變化。在現(xiàn)代文學史中，魯迅、茅盾、巴金、郁達夫、張?zhí)煲�、丁玲、路翎等，都�?chuàng)作或塑造了不同的知識分子形象。這些形象，或是張顯個人主義，倡導民主自由，意在開啟民智；或是表達在大變革時期知識分子的苦悶彷徨，揭示這個階層的軟弱矛盾；或是書寫知識分子在歷史緊要關頭作出選擇時的猶疑不決……知識分子的形象在中國現(xiàn)代文學史上真是萬花紛呈豐富又生動。這與那個時期知識分子的自由和獨立性相關。進入共和國之后，知識分子作為工人階級的一部分獲得了存在的合法性，但這個階層的不潔、可疑和問題，仿佛是與生俱來的。于是，對他們的整肅、改造就成為一個長期的任務被堅持下來。知識分子們努力地檢討、懺悔、自我改造，努力接近新的文化和文學的實踐條件。林道靜就是這個時代知識分子文學形象的典型，她在人生導師的教導和參加革命的具體實踐中，完成了身份革命，然后成為一個凱旋的英雄；進入80年代，這個階層從煉獄中再生，痛述苦難和表達忠貞是這個題材寫作的基本訴求。我們在大墻內外、曠野邊地，看到的到處都是忠亦誠堅貞的身影。事過境遷之后，這些忠誠的知識分子們似乎已被徹底忘記。

上個世紀末，準確地說是自《廢都》始，知識分子題材的小說又一次被改寫：在市場經(jīng)濟或商業(yè)霸權主義的支配下，知識分子優(yōu)越的精神地位開始塌陷，他們明顯地感到了不適。莊之蝶的精神破產(chǎn)，形象地闡釋了知識分子在這個時代的精神地位和心理狀態(tài)。當然，《廢都》也從某種程度上真實地表達或揭示了知識分子的復雜性或先天缺陷。它當時引起的廣泛爭論還集中在道德層面，這也反映了批評界眼光和視野的局限。但此后，關于知識分子題材小說的繁榮則是不爭的事實：《高老莊》《滄浪之水》《經(jīng)典關系》《作女》《我的生活質量》《桃李》《所謂作家》《所謂教授》等等，都從不同的方面反映了這個時代知識分子的生存或精神狀態(tài)。它的豐富性和生動性大概也只有五四時代可以比較。在這些作品中我們發(fā)現(xiàn)，喪失了啟蒙話語之后的知識分子，認同了各種文化或世風。做官和經(jīng)商是他們普遍的選擇，即便生活在院校做了教授的知識分子們，也試圖最大限度獲取現(xiàn)實利益。他們曾經(jīng)熱衷的啟蒙、人道主義、國家民族等大敘事已經(jīng)為購車、購房、博士點、一級學科、學科基地、科研經(jīng)費等小敘事所置換。因此，誰是今天的知識分子從來也沒有像當下這樣被嚴峻地提出。

現(xiàn)在，我們又看到了一部以知識分子為題材的長篇小說，這就是劉兆林先生的《不悔錄》。劉兆林先生是80年代以來著名的作家，特別在80年代的軍旅文學創(chuàng)作中產(chǎn)生過廣泛的影響，他的《啊，索倫河谷的槍聲》《熱鬧雪國鎮(zhèn)》《父親祭》等作品曾傳誦一時。后來，他做了一個省作家協(xié)會的主要領導。事務性的工作使他必須以創(chuàng)作的代價來支付，因而較長一段時間，文壇逐漸消失了他以小說作品發(fā)出的聲音。但劉兆林顯然在工作和散文隨筆寫作之余，做著可能的創(chuàng)作準備。當我看到長篇小說《不悔錄》打印稿的時候，證實了這一看法并非虛妄。《不悔錄》集中書寫了一群作家的故事。故事的背景是體制建制里的作家協(xié)會。作家協(xié)會本來是一個群眾團體，它的工作被認為是：鼓勵和幫助作家深入生活，提高思想和藝術水平，組織推動文學創(chuàng)作、理論批評和研究活動；扶植培養(yǎng)各民族文學創(chuàng)作的新生力量，發(fā)展壯大社會主義文學隊伍；積極貫徹百花齊放、百家爭鳴的方針，提倡創(chuàng)作題材多樣化和各種藝術風格、流派的自由競賽；加強同臺灣作家、港澳作家和海外華僑作家的聯(lián)系和團結；積極開展中外文學交流，擴大同外國作家的聯(lián)系等。但是，群眾團體在體制不斷強化的過程中，已逐漸演化為正統(tǒng)的官方組織，主要領導的級別以及它的組織形式及宗旨，和體制內的其他組織并沒有本質的不同。作為群眾團體已名不副實。

《不悔錄》以自敘傳的形式，生動幽默并帶有反諷意味地敘述了作家柳直進入不惑之年到作協(xié)一年間的特殊經(jīng)歷與心路歷程，主要是他同作協(xié)主要領導和與作協(xié)相關的人與事的微妙關系。它的主要人物是作協(xié)副主席柳直和作協(xié)黨組書記盛委、作協(xié)主席鐵樹。但這些主要領導們，特別是書記和主席，每天做的和想的基本是權力斗爭，副主席柳直也只能是忙于應付毫不重要的瑣屑事務和在書記、主席間的平衡術。這些主要領導只對權術之爭感興趣，他們最不關心的大概就是文學創(chuàng)作了。這些人無論在作協(xié)內外，基本不談文學。書記和主席間是互相詆毀甚至公開表示不睦；副主席柳直也不是有自信心和正義感與鮮明立場的作家。在開舞會發(fā)稿件選作協(xié)新大樓地址換屆等所謂的主要工作中，他們各懷心事，鉤心斗角、恩恩怨怨。作協(xié)的日常生活和特殊時期的沒落狀態(tài)被刻畫得躍然紙上淋漓盡致。作家們也不是懷有使命意識和旺盛創(chuàng)作力的群體。在《不悔錄》中，竟沒有看到一個作家寫作或作協(xié)出面認真討論一部作品。因此，這部長篇小說的主要價值或意義，就是在日常生活中揭示了作家或知識分子，在權力體制中逐漸暴露出或被誘發(fā)出的丑陋和虛偽。他們不僅喪失了文學的想象力和創(chuàng)造力，而且膨脹了比普通人還要丑惡的利欲熏心。但它卻不是以喜劇或漫畫的方式表達的，它雖不乏幽默與反諷，卻是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義方法。

作品客觀地呈現(xiàn)了幾個典型人物，敘述者雖然沒有對作協(xié)現(xiàn)象直接地作出批判，但他通過主人公不乏自審意識的對作協(xié)日常狀態(tài)的客觀表達，已經(jīng)隱含了批判的立場。他在最后一語雙關地看到了曙光，即表明了他的希望與批判態(tài)度。因此，《不悔錄》以小說的方式再次提出了體制以及知識分子在這個時代的真問題，它的敘述貌似平和，但卻有綿里藏針、震懾人心的藝術力量。我可以肯定的是，這是當下關于知識分子題材以及體制問題最重要的小說之一，它一定會引起讀者和批評界的廣泛關注。