自 序

親愛(ài)的讀者朋友，首先我想誠(chéng)懇地告訴您，我并沒(méi)有那么高的思想境界，即所謂全心全意為讀者服務(wù)云云。我只能按著我的人生體驗(yàn)來(lái)表達(dá)我的思想情懷。我的思想情懷就不是別人的思想情懷，因而不可能和別人的完全一樣。大致相同者是會(huì)有的，那些大致相同者就成了知音和共鳴者。如果我不是真誠(chéng)地表達(dá)了自己的思想情懷，而是從迎合和討好讀者的目的出發(fā)，靠揣摩讀者的心理去編構(gòu)作品，即使贏得不少讀者的共鳴那也不是知音，就如談情說(shuō)愛(ài)中用假話騙取了愛(ài)情。騙取的東西都是不牢靠的，并且欺騙讀者是一個(gè)作家最不道德的行徑。何謂欺騙呢？己所不欲勿施于人是先人傳至今日的美德。如果把自己并不信奉并不贊成的東西通過(guò)作品施與了別人，這就同欺騙沒(méi)有多少距離了。我沒(méi)有絲毫權(quán)利強(qiáng)求讀者什么，但卻有個(gè)尋求知音的愿望。知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？那滋味是很孤寂而苦痛的，偌大人世，不可能尋不到一個(gè)知音。即使暫時(shí)尋不到，也不弄假去騙求。執(zhí)著地抒寫自己的真情，一旦覓到了一個(gè)真正的知音，那該是多么的幸福。寧可苦痛，也去追求那個(gè)莫大的幸福。

我敢保證不欺騙讀者，卻不想保證對(duì)讀者毫無(wú)隱瞞。誰(shuí)都有點(diǎn)隱私。隱私就該隱瞞著點(diǎn)。這種隱瞞與欺騙沒(méi)有聯(lián)系。把有些丑寫得含蓄，把有些美寫得朦朧，不全寫實(shí)寫露，也是與欺騙沒(méi)有聯(lián)系的隱瞞。正如高尚的人應(yīng)該說(shuō)真話，但并不是所有真話都非得說(shuō)出來(lái)。這種不說(shuō)，既有對(duì)讀者的尊重，也有對(duì)自己的尊重。試想，一個(gè)人，不管男人或女人，他（她）赤裸裸一絲不掛地到誰(shuí)家去做客或到誰(shuí)的辦公室去辦事，或走在大街上或上劇院看演出，這能是對(duì)別人的尊重嗎？還是對(duì)自己的尊重？他（她）可是毫無(wú)隱瞞的啊！

以前自己不成熟，想要表達(dá)什么就血?dú)夥絼偟乜焖俦磉_(dá)出來(lái)了。這種表達(dá)是熱情的，膚淺的，功力深者覺(jué)得幼稚，年紀(jì)少者認(rèn)為老成。不管幼稚還是老成，那時(shí)就是這么一心地寫。只要寫，讀者就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你。而后來(lái)，尤其是現(xiàn)在，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生熟悉得越來(lái)越多，越來(lái)越深，因而想表達(dá)的也越來(lái)越多，也越想表達(dá)得深些好些時(shí)，卻越來(lái)越不敢輕易下筆了，總想醞釀得熟透了再一朝分娩，又擔(dān)心讀者會(huì)暫時(shí)遺忘了自己，又懷疑這會(huì)不會(huì)是自己懶惰的自欺欺人的托詞。這矛盾心情至今籠罩著我，使我猶豫不決，整日用其他的忙碌來(lái)自我安慰。

寫到此時(shí)，我再一次捫心自問(wèn)。結(jié)果還是信了自己的真誠(chéng)。上帝可以作證，我醞釀著要寫的那部力作一定會(huì)獻(xiàn)給讀者，并且會(huì)讓讀者記住的。愿上帝保佑，也愿讀者給我以祝福。

說(shuō)了以上這些自白，我不能不再補(bǔ)充幾句感謝作家出版社的話。目前出版發(fā)行工作如此艱難，他們還能為我這樣無(wú)甚利可圖的作家出作品選集，這實(shí)在叫我感激而慚愧，也想趁此對(duì)自己的創(chuàng)作清理和總結(jié)一下。這對(duì)我并不很難，因我作品數(shù)量并不太大，不需費(fèi)許多力氣去篩選。尤其一九九二年以來(lái)因轉(zhuǎn)換生活和工作環(huán)境，有個(gè)調(diào)整心態(tài)、理順自己的過(guò)程，因而小說(shuō)作品少了，只好把工作之余的細(xì)碎時(shí)間用來(lái)寫散文、雜文什么的，作家出版社能為我出版小說(shuō)、散文作品選，這無(wú)疑是對(duì)我最大的鼓勵(lì)和支持，我不能不由衷地道一聲謝。

自白和道謝之后，我還想借機(jī)說(shuō)幾句我和文學(xué)的關(guān)系，以謝能讀到我這幾本拙作的讀者朋友。我總覺(jué)得人活著都很不易，都需要關(guān)愛(ài)與溫暖。錢多錢少名氣大小地位高低身體好壞的男女老少，誰(shuí)能沒(méi)有苦惱和不幸呢。錢多的興許沒(méi)愛(ài)情，名氣大的興許身體不好，身體好的興許一輩子打光棍，地位高的興許沒(méi)朋友……這樣注定了文學(xué)不滅的定律。只要有人在，文學(xué)就沒(méi)法兒死滅。文學(xué)是人學(xué)，是人類精神的家園，無(wú)論是強(qiáng)人還是弱者，都需要在文學(xué)家園中得到被理解，被呼喚，被宣泄，被撫慰的關(guān)愛(ài)。而作家們往往是那些受文學(xué)關(guān)愛(ài)較深的大不幸者，尤其童年和青少年時(shí)期的不幸和被關(guān)愛(ài)更為重要。所以我把一位偉人說(shuō)過(guò)的話不幸是一所最好的大學(xué)篡改成不幸是一所最好的文學(xué)院。還有一句美麗出自痛苦也和這有點(diǎn)關(guān)系。許多寫出美麗著作的文學(xué)大師其實(shí)都是這座文學(xué)院培養(yǎng)的。有點(diǎn)文化又很貧困或其他某個(gè)方面很不幸，連個(gè)像樣的工作也找不到的人怎么去實(shí)現(xiàn)自己完善自己呢？文學(xué)就成了他較為能夠得逞的選擇。我這樣說(shuō)絕不否認(rèn)幸運(yùn)的人也能成為好作家，只不過(guò)為了安慰那些不幸者別把不幸當(dāng)成太壞的東西。既然不幸了，有什么辦法？就把它利用起來(lái)就是了。

想想我的文學(xué)之初，最應(yīng)感謝的就是苦難和不幸了。怎么個(gè)苦難和不幸法兒，我在《父親祭》和《綠色青春期》里寫到過(guò)一些。我至今相信，那是兩篇不錯(cuò)的東西，尤其那篇洋洋三萬(wàn)言的《父親祭》，我還沒(méi)看到哪篇寫父親的文章能與它相比。可惜沒(méi)多少人讀過(guò)。我愿意年輕的朋友們讀到它。讀了才會(huì)相信我關(guān)于文學(xué)如何如何的話不是信口雌黃了�；叵肫饋�(lái)，我的大多作品都是不幸賜給的。

我不相信哪位作家的文學(xué)之初會(huì)與他的故鄉(xiāng)沒(méi)有重要關(guān)系。誰(shuí)鉆牛角尖說(shuō)我就與故鄉(xiāng)沒(méi)關(guān)系的話，大概是他在城市長(zhǎng)大，與鄉(xiāng)沒(méi)有故的關(guān)系，那么對(duì)他就改為故城是了。其實(shí)我以為那鄉(xiāng)里已包括他的城了，通常故鄉(xiāng)的含義就是指童年和少年生活的地方，甚至那地方還埋有他親人的遺骨和自己童年不朽的夢(mèng)。這當(dāng)然也適合我自己。但我曾說(shuō)過(guò)我還有個(gè)第二故鄉(xiāng)，那是指我剛剛?cè)〉霉�民資格就投身其中的軍營(yíng)。這一投身不要緊，我生命的最寶貴時(shí)期都投給她了，竟有二十六年之久，所以我才十分動(dòng)情地說(shuō)軍營(yíng)是我的第二故鄉(xiāng)。記得那時(shí)還沒(méi)誰(shuí)把軍營(yíng)稱為第二故鄉(xiāng)，這說(shuō)法是由衷地從我的心里跳出來(lái)的，以后竟被廣泛使用開(kāi)來(lái)。偶一閑下來(lái)時(shí)我還暗自想，我是第一個(gè)把軍營(yíng)喻為第二故鄉(xiāng)的人吧？多了不起。實(shí)際上我的文學(xué)之初和兩個(gè)故鄉(xiāng)都有很重要關(guān)系。

我第一故鄉(xiāng)不是人杰地靈出大人物的地方。有一首著名抗日救亡歌曲《我的家在東北松花江上》我挺愛(ài)唱，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)就是以松花江和她的支流為界的。我故鄉(xiāng)盛產(chǎn)的大豆高粱我認(rèn)為是這首歌兒唱出知名度的，……那里有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱……這句詞是用非常憂傷和悲痛的曲調(diào)譜成，很合我的口味。森林煤礦指的是全東北，我故鄉(xiāng)那兒并沒(méi)有，大豆高粱的確漫山遍野。要不是抗日，就沒(méi)有這首歌兒了，尤其不可能有我們東北最有名的女作家蕭紅了（她也是不幸的，日寇奴役下民族命運(yùn)和個(gè)人生活雙重的不幸），她寫的名著《生死場(chǎng)》就是描寫我家鄉(xiāng)那一帶日寇統(tǒng)治時(shí)期生活的。絕不是想沾蕭紅的光抬高自己身價(jià)，實(shí)在因?yàn)榫磁逅�的文采才說(shuō)到她。她的故鄉(xiāng)呼蘭和我故鄉(xiāng)巴彥相挨，我出生那地方和她們是只隔著一條和她筆下的呼蘭河差不多大小的少陵河（其實(shí)原來(lái)兩縣是一個(gè)縣，后來(lái)劃開(kāi)的），我對(duì)文學(xué)的好感與這也有點(diǎn)兒關(guān)系。能把自己家鄉(xiāng)寫到全國(guó)去，讓魯迅先生（魯迅先生幸運(yùn)嗎？家境敗落，民族危亡，貧病交加……）看了都叫好的女子真了不起。那么男人呢？這種事應(yīng)該是男兒干的，當(dāng)時(shí)我讀過(guò)的名著似乎都是男人寫的，而我家河那邊竟出過(guò)一個(gè)寫書(shū)的女子！那時(shí)我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)我家鄉(xiāng)那一帶出過(guò)其他更大的人物，比如將軍、大學(xué)者、大官。我父親是個(gè)教書(shū)人，他也沒(méi)結(jié)交過(guò)其他行當(dāng)?shù)呐笥�，所以故鄉(xiāng)出生的女作家無(wú)意中就作為一顆文學(xué)種子悄然落入我心田。雖然那時(shí)她寫的書(shū)我還沒(méi)讀過(guò)，但是因此開(kāi)始如饑似渴讀別的大書(shū)了。我們小孩都把厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫大書(shū)，連環(huán)畫(huà)冊(cè)叫小人書(shū)。開(kāi)鮮貨店子的伯父有不少大書(shū)，教語(yǔ)文的父親也有一些，自己偶爾也買一本，只能說(shuō)買一本，多了無(wú)論如何也買不成。我家日子很貧困，小孩手里從來(lái)沒(méi)有一角閑錢。有回拉肚子拉得不行了，母親給一兩角錢叫買藥去，走半道我卻買了香瓜吃，結(jié)果拉得更厲害也不敢吱聲，哪能有錢買書(shū)呢。只有借。俠義小說(shuō)我一點(diǎn)都不感興趣，一本沒(méi)借過(guò)，那都是些扯什么淡的書(shū)啊�！缎〕谴呵铩贰度�家巷》《風(fēng)云初記》《紅樓夢(mèng)》類的書(shū)有情有義，挺迷人。讀了這些大書(shū)心里就多事兒了，總悵悵惘惘地向往外面的世界（后來(lái)離家當(dāng)兵與這也有關(guān)）。

后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)我家鎮(zhèn)上回來(lái)個(gè)詩(shī)人（他更是不幸的）。他是在哈爾濱念大學(xué)時(shí)成了右派分子的，極右，蹲過(guò)監(jiān)獄，服完刑被送回家鄉(xiāng)勞改。那時(shí)小，不懂政治是什么意思，對(duì)他的右派帽子和蹲監(jiān)獄沒(méi)太考慮，對(duì)詩(shī)人一說(shuō)卻格外驚訝。我家小鎮(zhèn)也能出詩(shī)人？聽(tīng)說(shuō)他寫的詩(shī)是用他所在生產(chǎn)大隊(duì)黨支部書(shū)記名字發(fā)表。書(shū)記也喜歡寫詩(shī)，但因水平問(wèn)題發(fā)表不了，兩人合二為一問(wèn)題就迎刃而解了。當(dāng)然我佩服的是真能寫詩(shī)的他。那時(shí)我已到縣城讀高中，每周六才回次家。有回我與比我高兩年級(jí)的一位大同學(xué)一塊返校。進(jìn)縣城他把一封剪掉個(gè)角沒(méi)貼郵票的信投進(jìn)郵筒。我問(wèn)他這是干什么，他說(shuō)這叫投稿，是那位詩(shī)人托他代投的（我家的鎮(zhèn)離縣城三十華里，直接帶到縣里郵快）。不久我真在報(bào)紙上讀到了那詩(shī)。我既驚訝又自豪，以后一見(jiàn)到我家鎮(zhèn)上這詩(shī)人寫的稿子就剪貼下來(lái)（這無(wú)疑又是一顆文學(xué)種子落入心田），慢慢地外邊不認(rèn)識(shí)的人的詩(shī)文也往下剪。我是班級(jí)的圖書(shū)委員，班級(jí)訂的幾份報(bào)紙歸我管，我還管全班同學(xué)向圖書(shū)館借書(shū)的事，我覺(jué)得班委里這個(gè)委員最好，借書(shū)看報(bào)都優(yōu)先，過(guò)月的報(bào)紙我還可以剪。剪來(lái)剪去的也試著寫，但沒(méi)敢往報(bào)社或雜志社投過(guò)，我膽小，認(rèn)為這么重大的舉動(dòng)我怎么能行呢！我只能試著寫了自己看，至于投，那肯定是很遙遠(yuǎn)的事。我們班長(zhǎng)卻往縣報(bào)投過(guò)，而且投中了，寫的是表?yè)P(yáng)一位老師的事。自然他就是全校的名人了。教我們俄語(yǔ)的男老師也常在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌。有回他同我閑聊提起我家鎮(zhèn)上那位我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的詩(shī)人。教外語(yǔ)能寫詩(shī)的老師都提到他，可見(jiàn)他不是凡人。那年寒假我終于有幸見(jiàn)到了這位不凡的人。但是這有幸也很不幸，我立即相見(jiàn)恨早了！我難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，以至文學(xué)的美好形象在我眼里都起了變化。那天我到伯父的鮮貨店子玩，肯定不光是玩，還有想讓伯父給我點(diǎn)甜棗和蘋果吃吃的念頭。正當(dāng)我看著伯父的蘋果而沒(méi)得口時(shí)，忽然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處來(lái)了個(gè)賣糖葫蘆的。糖葫蘆插在一個(gè)大草靶上像一大束紫紅的鮮花，美麗至極，可賣主卻穿一身老農(nóng)那樣的破棉襖棉褲，長(zhǎng)相甚至比不上老農(nóng)，還是個(gè)羅圈腿。那印象今天想來(lái)還不是滋味。可伯父說(shuō)他就是那位詩(shī)人。那么美好的詩(shī)竟是這樣人的寫的？就如那么漂亮的糖葫蘆竟是他賣的一樣，我再吃糖葫蘆再讀詩(shī)時(shí)心里總免不了不是滋味。后來(lái)又讀到一些他的詩(shī)，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他耍上錢（賭博）了，時(shí)常在高粱地里被派出所的人攆得狗一樣逃。再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他吃了一瓶安眠藥自殺，也不知為什么。要不我怎么說(shuō)不少作家都是不幸這所文學(xué)院培養(yǎng)的呢。

不久，賣糖葫蘆而又要自殺的詩(shī)人形象連同我心中埋有文學(xué)種子的土壤一股腦兒被文化大革命風(fēng)暴吹枯干了。我們俄語(yǔ)老師的詩(shī)作被批得體無(wú)完膚。大學(xué)，不管是文科大學(xué)還是理科大學(xué)都停止了招生。教語(yǔ)文的父親是個(gè)怪人，他從沒(méi)和我談過(guò)心，什么事都是指令性的。送我們一伙紅衛(wèi)兵徒步串聯(lián)上路時(shí)他還囑咐我準(zhǔn)備考大學(xué)，但他說(shuō)不能考文科，要考理科。為什么考理科卻沒(méi)做絲毫解釋。我心里并沒(méi)贊成他的話，卻也沒(méi)機(jī)會(huì)反對(duì)他了，因?yàn)槿珖?guó)只剩一所毛澤東思想大學(xué)校還在招生。

我也沒(méi)同父母和其他家人商量，私自決定當(dāng)兵去了。入伍通知書(shū)揣了好幾天才讓家人知道，當(dāng)然沒(méi)讓他們知道我是費(fèi)了多大勁才得到入伍通知書(shū)的，我是哭著作了同父親劃清界限的保證才得到的。我就一腔熱血，拋下父母，扔掉寫了許多大字報(bào)的筆從戎了，走進(jìn)我所說(shuō)的第二故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在看來(lái)那是不幸的時(shí)代。但不幸這所文學(xué)院在那個(gè)時(shí)期里一下子培養(yǎng)了多少作家呀，好像比任何時(shí)候都多。那年代從戎也沒(méi)法兒投筆。軍事訓(xùn)練不怎么搞，實(shí)事不怎么干，能寫寫畫(huà)畫(huà)的紅衛(wèi)兵們主要是完成那些突出政治方面的任務(wù)。那時(shí)政治工作威力十分強(qiáng)大，什么不幸、什么悲痛、什么創(chuàng)作都可以速效醫(yī)治而使你心腸變得鐵石一般堅(jiān)硬。成天斗私批修，樹(shù)立公心，不怕苦不怕死，越苦心越堅(jiān)，為公共事業(yè)不要私情，大義滅親，狠斗私字一閃念不過(guò)夜，等等。第二故鄉(xiāng)的最初生活就是這樣度過(guò)的。沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間想個(gè)人的事，怎么苦怎么累都挺得住。我寫了許多跟文學(xué)不沾邊的材料，還有支工支農(nóng)，做了不少值得回憶的傻事。其實(shí)這也為后來(lái)的文學(xué)積累下材料，就像蓋樓房得先備下足夠的建筑材料一樣。等到后來(lái)真正學(xué)會(huì)建筑技術(shù)，這些建材自然就會(huì)變成樓房了。

先蓋的房子或小里小氣或徒有其表，不結(jié)實(shí)，好材料沒(méi)用，用了的也取其不很結(jié)實(shí)的那部分，而把真正好的幾截浪費(fèi)掉了，以至那些房子后來(lái)連自己也不愿看一眼。

我的處女作《第一組照片》發(fā)表在《吉林日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》上（那時(shí)沒(méi)有稿酬可以一稿多投）�？吹健督夥跑妶�(bào)》登我這篇作品那天，我正隨部隊(duì)在內(nèi)蒙古科爾沁草原野營(yíng)拉練的途中，報(bào)紙的第一版還登有一篇很重要的《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章，叫《大力發(fā)展社會(huì)主義文藝創(chuàng)作》。那篇現(xiàn)在看來(lái)可笑至極的散文竟被好幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載（當(dāng)時(shí)報(bào)刊極少），還被選入省的中學(xué)語(yǔ)文課本和向國(guó)外發(fā)行的《中國(guó)文學(xué)》。處女作發(fā)表不久，被�？瘞啄甑摹督夥跑娢乃嚒窚�(zhǔn)備復(fù)刊，總政要求各大軍區(qū)辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班抓復(fù)刊用的稿子。我們軍區(qū)文化部順藤摸瓜查到我單位，通知我參加軍區(qū)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。我正在拉練途中為團(tuán)長(zhǎng)寫拉練經(jīng)驗(yàn)電報(bào)。團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)然認(rèn)為小說(shuō)散文沒(méi)有電報(bào)重要，既耽誤他眼前的工作又耽誤我以后的前途，就不想讓我去。關(guān)鍵時(shí)候一位在我們團(tuán)任職鍛煉的老大學(xué)生一句話竟決定了我一生的命運(yùn)。他所在的連是先進(jìn)連，我是常到他們連寫報(bào)道和他熟悉的。我那時(shí)沒(méi)能上成大學(xué)，能結(jié)識(shí)他這樣新參加工作的大學(xué)生朋友也算幸運(yùn)了。他說(shuō)，能到大軍區(qū)學(xué)文學(xué)創(chuàng)作，機(jī)會(huì)難得，將來(lái)肯定要發(fā)展文學(xué)事業(yè)的。一篇可笑的處女作和他的話的影響，我就像當(dāng)初爭(zhēng)取參軍一樣向團(tuán)長(zhǎng)、政委據(jù)理力爭(zhēng)，參加成了創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。班上寫成一篇散文《烏蘭哈達(dá)》，被剛復(fù)刊的《解放軍文藝》刊用。從此我的心便真的被文學(xué)拽走了，成了這條道上的人，后來(lái)又調(diào)到大軍區(qū)創(chuàng)作室成為專業(yè)作家。不管幸與不幸，也不管調(diào)動(dòng)了多少地方，最令我動(dòng)情的是文學(xué)，最讓我珍視的是作家這一職業(yè)，所以最后我選擇了轉(zhuǎn)業(yè)到作家協(xié)會(huì)當(dāng)作家，后又支持獨(dú)生兒子西元考取了解放軍的文科大學(xué)，畢業(yè)后又考取北京大學(xué)中文系并獲博士學(xué)位，最后成為部隊(duì)專業(yè)作家。他還算是能吃苦有志氣的，我只好把自己未竟的事業(yè)目標(biāo)留給他了。

2023年4月12日于海南天涯居