主人公我出生在一個大雨滂沱的夜晚，天生六指，頭頂長著一只眼睛，益莊所有的人包括我父親趙顧早，都認為我會給大伙帶來災(zāi)難，是一個災(zāi)星般的存在。而我總能感知到一個抽象的他，若隱若現(xiàn)，若有若無地伴隨著我的一生。

一位懷有身孕的年輕少女服毒自盡，我第一次見到死人，然而她和我父親之間卻有著不為人知的秘密。天生就少一顆睪丸的男孩石未樹是我唯一的好友，他的啞巴哥哥石未東整天受到父親的虐待，原因是他的哭聲宛如百靈鳥叫一樣動聽。我弟弟趙佳琦在他四歲時掉進廢棄的礦井中死去，不久后我父親就和寡婦李美芝勾搭上，我母親在多年的忍氣吞聲后終于爆發(fā)。路過的警車一響，我二叔本能地躲進柜子，一個不安心的青年，在牢獄之后尋找各種生機。新婚妻子跟一個戴著領(lǐng)帶的體面的賣貨郎跑了以后，破爛王呂萬才就一年四季都戴著領(lǐng)帶，最終用領(lǐng)帶自縊而亡。整日守著他的雞兒子的頑固老頭袁志初，到死也未能等到身在國外的兒女接他去養(yǎng)老。我以優(yōu)異成績考上大學，卻因自己的性格成為集體中一個透明的存在，工作后才發(fā)現(xiàn)面臨的是更深層次的無力和茫然，然而婚后的生活卻是另一番滋味……