自序：記住鄉(xiāng)愁，把感動留下

再忙碌的生活，再淡薄的人情，再世故的思維，都沒法改變這樣一個事實：在你我的心靈深處，總有一個地方，總有一段時光，總有一些人，讓我們在夜深人靜的時候想起，給我們溫暖，給我們陪伴，讓我們放下戒備，摘下面具，真誠以對。

對離鄉(xiāng)背井、漂泊在外的我來說，這些就是家鄉(xiāng)，這些就是家鄉(xiāng)的味道。

轉(zhuǎn)眼就是人到中年，離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二三十年了。當(dāng)初背起行囊離家的時候，我還是一個意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的青澀少年；現(xiàn)在已經(jīng)是兩鬢秋霜、隱約禿頂?shù)挠湍伌笫辶恕ｋS著年齡增長，離開家鄉(xiāng)的距離，是越來越遠(yuǎn)了，先是從村莊到縣城，然后從縣城到省城，再南下廣州深圳，最后是北漂，在首都定居下來。這些年的漂泊讓我明白了一個道理：鄉(xiāng)愁與空間和時間的距離是成正比的，離家越遠(yuǎn)，情感越濃；離家越久，情感越深。

處在一個偉大時代，人類對世界的改造能力前所未有。我的家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化，與記憶中完全不一樣了，成了一個陌生的存在。當(dāng)年的山川河流，道路橋梁，稻田、池塘、房屋早就不是印象中的面貌，甚至不復(fù)存在了。當(dāng)年的親人、熟人，老的老，死的死，就連流著清鼻涕一塊兒長大的童年伙伴，也成了油膩大叔或者徐娘大媽，早就沒了記憶中或愣頭或清純的模樣。那片土地孕育出來的新生命，他認(rèn)不得我，我也認(rèn)不得他了。已經(jīng)物非人非的家鄉(xiāng)，是徹底回不去了，既回不去當(dāng)年的風(fēng)景，也回不到當(dāng)年的時光。

越是回不去，就越想回去。我是回家最勤快的人。每年春節(jié)都要拖兒攜女往家鄉(xiāng)跑，讓成長中的后輩感受鄉(xiāng)下的年味年味是家鄉(xiāng)留下來的最有當(dāng)年味道的項目了；即使是平時一個人，一年也要回家跑幾趟，去尋覓家鄉(xiāng)留在記憶中的蛛絲馬跡。慶幸的是，父母雙親健在，當(dāng)年最要好的童年伙伴正當(dāng)壯年，與他們一起，炒幾個小菜，溫一壺米酒，邊吃喝邊憶苦思甜，仿佛一切又回來了。對那段艱難困苦的時光，大家的感覺都是一樣。憶苦思甜是一個永遠(yuǎn)的話題，撥動著我們的心弦。

感謝這一生選擇了以文字謀生，盡管物質(zhì)清貧，精神卻很富有。對家鄉(xiāng)和過去的歲月，不僅僅是回憶，還可以用文章，將回不去的故鄉(xiāng)和時光記下，讓時光倒流，讓自己穿越，就像搶救文物，借此還原一個已經(jīng)陌生了的環(huán)境，一個已經(jīng)陌生了的時代，一些已經(jīng)陌生了的畫面，卻是一份永遠(yuǎn)不陌生的情懷。

很多人覺得寫作很苦很累，只要能找到新的門路，就放棄了。對我來說，卻是一種創(chuàng)造的快樂過程和幸福的體驗享受，尤其是在寫作這些鄉(xiāng)土散文的時候，仿佛又是一個童年、少年的自己在那個環(huán)境里重新來過。伏案寫作中，聽得到當(dāng)年的風(fēng)聲從耳邊刮過，聞得到當(dāng)年的飯菜清香從鼻畔拂過，看得到當(dāng)年的明月白晃晃地照在窗前；風(fēng)聲中，還有母親年輕時的呼喚隱約傳來；那些抓過的魚，捕過的青蛙，摸過的螺，釣過的黃鱔，就像錢塘江的潮水一樣洶涌而來，浮現(xiàn)眼前。

也許，記憶中的家鄉(xiāng)和那段成長的時光，我們是回不去了；但情感上，我們卻也走不出來，甚至從來就沒有離開過。很多有共同成長經(jīng)歷和感受的朋友，在讀完文章后，留言、打電話、發(fā)微信，說寫得很好，很有味道，看得眼淚都來了，與之相關(guān)的各種命題作文也紛至沓來�？磥�，對家鄉(xiāng)的惦記，對過往時光的懷念，并非我一個人。

不管見沒見過，認(rèn)不認(rèn)識，網(wǎng)友粉絲的命題作文，我一般都會寫，除非那景我沒見過，那事我沒做過，那情我沒經(jīng)歷過。從這個意義上講，這系列鄉(xiāng)土散文，并非我一個人的創(chuàng)作，而是集體智慧和血汗的結(jié)晶。那些熟悉的、陌生的朋友，在此籠統(tǒng)且真心地謝過了。

有一個同在北京逐夢的老鄉(xiāng)評價我的鄉(xiāng)土散文說，我的文章讓他看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁。

這么高的評價讓我心有竊喜，也惴惴不安。若真如此，吾心足矣。所有缺眠少覺和身體的不適，都無足輕重，不值一提了。

因為我把歲月的感動留下，與他們一起重溫了或淺或深，或淡或濃的美味鄉(xiāng)愁。