《閑逛蕩東京開封府生活手冊》,以對《清明上河圖》的無厘頭解讀開始,中原怪才馮杰精打細算,前呼后應,打通時光,拓印世相。這里有出乎意料的幽默,有不合情理的情思,有吊詭出格的表達,有暗帶禪機的調侃,有突兀牽強,有言不及義,有不損人只利己的嘲諷,有對生活的無奈與妥協(xié)。非全好卻有局部的快樂,廢話雖多但偶生慧心。
翻開本書,腦洞大開的文圖引你步入宋朝的煙火人間,駱駝驢子的鈴聲蹄聲徐徐傳來,販夫走卒的吆喝聲此起彼伏,沿街店鋪的美食味氤氳蒸騰,宋代女子的脂粉香飄然而至。暢游其間,插科打諢的圖文帶你在不同的時空穿梭騰挪,市井百態(tài)、人情冷暖、民風世俗,彼此異相又今昔互映。
序
蘇東坡醉后書
豫人后生求名心切,書生習氣使然,托夢于我造序,以壯其虛,沽名釣譽。老夫觀京城之郊馮杰作此卷,終不去拔刀砍柴手段,敘列諸事,以示其能。東京乃是非之地,其小子以筆暢游其間,夾雜閑情,東京事件內外皆在不經(jīng)意細碎間,未能瞞住老夫法眼,欲作欣羨語也。
昔在黃州,燒豬頭為立意趣,修詩文為立志向,實無奈之舉。吾曾自評,吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難,及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當行,常止于不可不止。如是而已矣。馮文如京城街巷驅趕豬馬牛羊,亂竄一氣,一地雞毛,想自有奇殊之義耳?終為雕蟲小技,不足掛齒。
夢中知其小子費十年之功,成其六卷,自噓可為張擇端孟元老諸公助色,吾思之若非妙手,不敢對牛彈琴也。展卷滿紙雖多糟糠,然用筆意趣盎然,令人莞爾。
昔在儋州,夜坐甚饑,亦無外賣,友曾勸食白粥,云能推陳出新,利膈養(yǎng)胃。五更食粥,良有以也,粥既快美,粥后一覺,尤妙不可說。今夜豫人馮杰恰以宛丘粥誘惑,附書稱陸游詩句我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。其考蘇門四學士之一張耒居宛丘造粥和胡辣湯,果然甘芳滑辣,使人快意而神清,方有從文破毫沖動。
又聞其壬寅初春前去郟縣歸地,為吾三鞠其躬,足見其詩心虔誠,吾頗喜之。又聞其冬日曾穿一褲腿時忽得佳句,急記后方穿另一褲腿,且不計其空中懸蛋,足見其文心蕩漾,吾復喜之。
醉后作大草易而作小楷難,今吾竟于醉中以小楷成序文也,蓋一碗白粥使然。老夫醒后擲筆,大呼上當。然文已就成,若赤壁夜游,意境不復再來,故權作提攜后生之誘餌矣,以勵其他投機取巧之人。
眉山蘇軾
2022.5.1馮杰代抄
注:欲知序言真?zhèn)危芍苯訁⒖己笪摹洞希喝绾巫屘K東坡寫序》以釋懷。
跋
蹄聲遠去
最早的小驢子說:我蹄子上寒霜早已晾干,先講到這里吧。
最早的小驢子繼續(xù)說:東京的張畫家和開封的馮作家如果需要,我們可以四蹄重新抬蹄,從城里再次返回城外,從河南到河北,重新啟程出發(fā),讓那一場交疊的故事重新開始。命運就是輪回。
老驢子說:盡管你倆站法不一樣,一個站在畫卷里,一個站在畫卷外,互說一些半夜不著調的夢話,說些不疼不癢的涮話,但實際是想說給另一個人聽。
老龐說:打住吧!在中國文化界,線條和句子一樣,都屬于神經(jīng)病患者玩的,千萬別扯,頭緒會越扯越亂。
2020.8.3客鄭
代跋
如何讓蘇東坡寫序
兩年后,東京開封府一眾警官要我配合蘇東坡寫序案調查結案一事。
他們說:都盯著你好幾年啦,你做的一切以為神鬼不知?我們就單等閑了騰出手來收網(wǎng)呢。
立案時,他們問:都不一個朝代,蘇東坡咋能給你寫序?這不是胡扯嗎?想故意把事情攪亂?
我說:都是作者在虛構啊。
還要繼續(xù)攪亂嗎?
我如實交代:有些名人不像你們想得那般復雜,相識過程簡單得很。我說:那天我用毛筆抄上本書手稿,附上宛丘粥兩碗(實際是國際天財文化創(chuàng)意公司開發(fā)的袋裝淮陽胡辣湯),附函一封,附兩萬支票一張。然后,前半夜飲酒,作以神通。到了后半夜,蘇東坡回函。
其函云:
序成。錢退回。呵呵,聽說你正為房貸首付發(fā)愁。軾上。
2022年6月收麥前
馮杰,河南省文學院專業(yè)作家,河南省作家協(xié)會副主席。
出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字為香》《九片之瓦》《北中原》《懟畫錄》等近二十部。曾獲林語堂文學獎、臺北文學獎、臺灣《藍星》屈原詩獎,三奪《聯(lián)合報》文學獎、《中國時報》文學獎,四摘梁實秋文學獎等。
逃過課,賣過菜,種過地,做過銀行小職員,是中國文學界的草根傳奇。斬獲臺灣眾多文學獎項。
左手書畫,右手詩文,在紙筆間閑庭信步,是繁雜世事中且雅且俗、亦莊亦諧、至真至趣的赤子。