自序

這是一冊(cè)匯報(bào)自己幾十年來(lái)讀書(shū)心得的小書(shū)。作為個(gè)人精神食糧的主要部分，這幾十年的閱讀總量當(dāng)然不止這幾十種書(shū)，但我也沒(méi)必要為了炫耀博學(xué)在這里給朋友們報(bào)書(shū)單，背金句。本書(shū)匯報(bào)的主要是在專(zhuān)業(yè)工作和學(xué)術(shù)交流過(guò)程中，留下書(shū)面筆記的極小部分閱讀文字。

一

讀書(shū)的話(huà)題沒(méi)有難度，幾乎人人都能談，但言人人殊。我自忖無(wú)甚高論，先抄前人的兩類(lèi)看法作為話(huà)頭。一類(lèi)是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的好處，以北宋黃山谷調(diào)子拔得最高:

士大夫三日不讀書(shū)，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味。蘇軾《記黃魯直語(yǔ)》,《蘇軾文集·佚文匯編》卷五,孔凡禮點(diǎn)校,北京：中華書(shū)局，1986年，第2542頁(yè)。

南宋翁森《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》組詩(shī)寫(xiě)一年四季的讀書(shū)樂(lè)趣。宋代優(yōu)禮文人，士大夫們自我感覺(jué)都很好，整天幻想著與官家共治天下，讀書(shū)的環(huán)境又這樣好，不樂(lè)何如？下面抄標(biāo)題為《春》和《冬》的兩首：

山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。好鳥(niǎo)枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書(shū)好。讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如，綠滿(mǎn)窗前草不除。

木落水盡千崖枯，迥然吾亦見(jiàn)真吾。坐對(duì)韋編燈動(dòng)壁，高歌夜半雪壓廬。地爐茶鼎烹活火，一清足稱(chēng)讀書(shū)者。讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。

另一類(lèi)意見(jiàn)貌似相反，以現(xiàn)代倡導(dǎo)平民教育的陶行知的《春天不是讀書(shū)天》為主：

春天不是讀書(shū)天：關(guān)在堂前，悶短壽緣。

春天不是讀書(shū)天：掀開(kāi)被簾，投奔自然！

春天不是讀書(shū)天：鳥(niǎo)語(yǔ)樹(shù)尖，花笑西園。

春天不是讀書(shū)天：寧夢(mèng)蝴蝶，與花同眠。

春天不是讀書(shū)天：放個(gè)紙鳶，飛上半天。

春天不是讀書(shū)天：舞雩風(fēng)前，恍若神仙！

春天不是讀書(shū)天：放牛塘邊，赤腳種田。

春天不是讀書(shū)天：工罷游園，苦中有甜。

春天不是讀書(shū)天：之乎者焉，太討人嫌。

春天不是讀書(shū)天：書(shū)里流連，非呆即癲！

春天！春天！春天！什么天？不是讀書(shū)天！

據(jù)說(shuō)陶行知先寫(xiě)出歌詞，又請(qǐng)趙元任為本詞譜曲。趙說(shuō)為了樂(lè)曲的完整，就又補(bǔ)了最后一行的文字。表面上看，這是兩位現(xiàn)代教育名人借寫(xiě)詞譜曲玩成人游戲，真是精致的淘氣，故意與流行的包括《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》之類(lèi)的讀書(shū)有用論唱反調(diào)，揶揄諷刺，幽默挖苦。但如按字面理解的話(huà)，可能就誤解了陶先生的用心良苦。

其實(shí)陶先生不是反對(duì)讀書(shū)，而是反對(duì)讀死書(shū)、死讀書(shū)，他提倡讀活書(shū)、活讀書(shū)、讀書(shū)活：花草是活書(shū)，樹(shù)木是活書(shū)，飛禽、走獸、小蟲(chóng)、微生物是活書(shū)。山川湖海，風(fēng)云雨雪，天體運(yùn)行都是活書(shū)。活的人、活的問(wèn)題、活的文化、活的武功、活的世界、活的宇宙、活的變化，都是活的知識(shí)寶庫(kù)，便都是活的書(shū)�！缎屡f時(shí)代之學(xué)生》，《陶行知全集》第2卷，第123頁(yè)。這與他倡導(dǎo)的生活即教育、社會(huì)即學(xué)校、教學(xué)做合一的教育思想是一致的。與陶先生的活書(shū)說(shuō)類(lèi)似的，還有張舜徽先生的無(wú)字書(shū)說(shuō)：

天地間有兩種書(shū)：一是有字書(shū)，二是無(wú)字書(shū)。有字書(shū)即白紙黑字的本子，無(wú)字書(shū)便是萬(wàn)事萬(wàn)物之理，以及自然界和社會(huì)上許多實(shí)際知識(shí)。有字的書(shū)，人人知道重視它，閱讀它；無(wú)字的書(shū)，人們便等閑視之，很少有人過(guò)問(wèn)它。特別是過(guò)去研究中國(guó)文、史、哲的學(xué)者們，平日除伏案閱覽、寫(xiě)作外，不愿多和社會(huì)接觸，形成兩耳不聞窗外事，與世隔絕。由于他們平日所接觸的書(shū)本，絕大部分是古代的，受古人的思想影響很大，潛移默化，便不期而然地與古人接近和今人離遠(yuǎn)了。偶與物接，便會(huì)格格不入。不獨(dú)言論、行事容易流于迂腐，知識(shí)領(lǐng)域也是很狹隘的。

可見(jiàn)陶先生反對(duì)的是只會(huì)讀前人留下的紙本的小書(shū)，他鼓勵(lì)人們學(xué)會(huì)讀天地自然這本大書(shū)。猶如時(shí)下所說(shuō)的把論文寫(xiě)在大地上，不是反對(duì)寫(xiě)論文，而是用自己的行動(dòng)和生命譜寫(xiě)一篇能彪炳史冊(cè)的大文章。從這個(gè)意義上說(shuō)，屈原最好的作品不是《離騷》，而是他投汨羅江的壯舉。簡(jiǎn)言之，陶先生的意思與歷代談讀書(shū)的意見(jiàn)并不矛盾，而是對(duì)這個(gè)話(huà)題更深刻、更智慧也更有現(xiàn)代感的引申發(fā)揮，是讀書(shū)有用論的20世紀(jì)升級(jí)版。