【精彩書摘致米·米·陀思妥耶夫斯基
1849 年12 月22 日，彼得堡彼得保羅要塞

哥哥，我親愛的朋友！一切都決定了。我被判處在要塞中勞動(dòng)（好像是在奧倫堡）四年，然后充軍當(dāng)列兵。今天是12月22日，我們被押到謝苗諾夫校場。在那里有人向我們?nèi)�體宣讀了死刑判決書，讓我們吻十字架，在我們頭頂上折斷軍刀，給我們舉行了死前穿尸衣（白衣）的儀式。然后分三人為一組，綁在行刑柱上，以便處決。我排在第六號(hào)，每次叫出三個(gè)人，也就是說，我是在第二組里，我活著的時(shí)間剩下不到一分鐘了。我想起了你，哥哥，想起了你們?nèi)�家：在這最后的一分鐘里，我所想到的是你，只想到了你，我只是在這個(gè)時(shí)候才明白我是多么愛你，我親愛的哥哥！我也來得及擁抱站在我身邊的普列謝耶夫和杜羅夫，跟他們訣別。最后有人發(fā)出了停止行刑的信號(hào)，把綁在行刑柱上的人解下來，向我們宣布，皇帝陛下恩賜給我們生命。隨后宣讀了真正的判決書。只有帕里姆一人被赦免治罪。 他仍然返回軍隊(duì)，保留原有軍銜。
剛才我得知，親愛的哥哥，我們今天或者明天就要啟程遠(yuǎn)行。我請求跟你見面�？墒撬麄兏嬖V我不準(zhǔn)；我只能給你寫這封信，你收到后抓緊時(shí)間，盡快回復(fù)。我擔(dān)心你已經(jīng)知道了我們的判決（死刑）。我們被押往謝苗諾夫校場時(shí)，我從車窗里看見人山人海；也許消息傳到你那里了，你為我而悲痛。如今你會(huì)為我而感到輕松一些。哥哥！我沒有灰心喪氣，沒有萎靡不振。生活嘛，處處都有生活，生活就在我們自身，而不在外界。我的身邊有人，在人們中間就該做個(gè)人，永遠(yuǎn)做個(gè)人，不管遭到什么不幸，都不要灰心喪氣和萎靡不振這就是生活，這就是生活的使命。我意識(shí)到了這一點(diǎn)。這個(gè)思想已經(jīng)進(jìn)入了我的血肉。這是真的！以前進(jìn)行過創(chuàng)作的那顆腦袋，曾經(jīng)靠著藝術(shù)的崇高生命而生，它意識(shí)到并且與精神的崇高需求融為一體，可是那顆腦袋如今已經(jīng)從我的肩上被砍掉了。剩下來的只有回憶以及那些我還沒能體現(xiàn)出來的形象。它們將會(huì)使我傷痕累累，這是真的！可是我的身上還留下了心靈和血肉，它也會(huì)愛，會(huì)痛苦，會(huì)希望，會(huì)記憶，這畢竟是生活呀！你會(huì)看見太陽的！
好吧，別了，哥哥！不要為我悲傷！現(xiàn)在談?wù)勎锲返奶幚恚簳�籍（我把《圣�?jīng)》留下）和我的某些手稿（一個(gè)劇本和一部長篇小說的提綱草稿以及已經(jīng)完成的中篇小說《兒童童話》 ）都被拿走了，很可能交給你。我的大衣和一件舊內(nèi)衣也留下，你可派人來拿去�，F(xiàn)在，哥哥，我大概要走很遠(yuǎn)的路程，從一個(gè)接轉(zhuǎn)站到另一個(gè)接轉(zhuǎn)站。需要錢。親愛的哥哥，你要是收到這封信，如果有可能弄到錢，那就立即寄給我。我現(xiàn)在需要錢勝過空氣（由于環(huán)境特殊）。你也給我寫幾句。以后要是收到莫斯科的那筆錢你關(guān)心關(guān)心我，別把我忘掉……好啦，就寫這些吧！欠了債務(wù)，可是怎么辦呢？！
代我吻別嫂子和孩子們。經(jīng)常向他們提起我來，設(shè)法讓他們別把我忘了。也許有朝一日我們會(huì)見面吧？哥哥，你和全家都多多保重，安靜地生活吧，把眼光放得長遠(yuǎn)一些。多考慮考慮孩子們的前途……好好地過日子吧。
我從來沒有像現(xiàn)在這樣具有如此豐富而強(qiáng)烈的精神生活積累�？墒遣恢�道我的身體是否能受得了。我就要出發(fā)了，可是卻患病了，生上淋巴結(jié)核。但也許能支持��！我在生活中已經(jīng)經(jīng)受了這么多考驗(yàn)，如今很少有什么能嚇住我的。聽天由命吧！一旦有可能，我就會(huì)把自己的情況告訴你。
向瑪伊科夫一家轉(zhuǎn)達(dá)我臨別時(shí)最后的致意。告訴他們，我感謝他們?nèi)�家�?duì)我的命運(yùn)經(jīng)常不斷的關(guān)懷。代我向葉甫蓋妮婭·彼得羅芙娜說幾句話，盡可能熱情一些，你的心會(huì)提示你說些什么。我希望她幸福，將永遠(yuǎn)都懷著感激和尊敬的心情記著她。代我握尼古拉·阿波倫諾維奇和阿波倫·瑪伊科夫的手，然后握所有人的手。
你找找雅諾夫斯基。代我握他的手，向他表示謝意。最后，與所有那些沒把我忘記的人握手。要是有誰忘記了，你就提醒他。代我親吻科里亞弟弟。給安德烈弟弟寫封信，把我的情況告訴他。給姨夫和姨媽寫信。我求你這么做，代我向他們問候。給姐妹們寫信時(shí)告訴她們：我祝愿她們幸福！
也許我們還會(huì)見面，哥哥。保重自己，看在上帝的分上，好好生活吧，一定能和我見面。有朝一日我倆將相互擁抱，回憶我們從前青年的那個(gè)黃金時(shí)代，回憶我們的青春和我們的希望，我一瞬間把這一切帶著鮮血從自己的心里拽了出來，把它埋葬了。
難道我永遠(yuǎn)都不能拿起筆來嗎？我想，過了四年以后，將會(huì)可能。如果我能寫出來什么，將把所寫的一切都寄給你。我的上帝呀！有多少個(gè)形象受過重傷之后活了下來，經(jīng)過我重新創(chuàng)造之后，又要死去，在我的頭腦中消失，或者變成毒汁融入血液里！可是假如不準(zhǔn)寫作，我就寧肯死去。哪怕是坐上十五年監(jiān)牢，只要是手里能握著筆，那也是好的。
請你經(jīng)常給我寫信，寫得詳細(xì)一些，多一些，全面一些。每封信里都多多寫些家庭生活的詳情細(xì)節(jié)，別忘記這一點(diǎn)。這將給我?guī)�來希望和生命。但愿你能知道，你的來信在這里的監(jiān)獄中是多么鼓舞了我。這兩個(gè)半月（最近的）以來，禁止通信，我非常痛苦。我有病。你沒有按時(shí)給我寄錢來，這讓我很為你難過：我知道，你也十分拮據(jù)！再一次親吻孩子們，他們可愛的面容一直縈繞在我的頭腦里�？龋〉�愿他們能夠幸福！祝你幸福，哥哥，祝你幸福！
但你不要傷心，看在上帝的分上，不要為我悲傷。你要知道，我可是沒有灰心喪氣，你要記住，我沒有失去希望。四年之后，命運(yùn)將會(huì)有所好轉(zhuǎn)。我將當(dāng)上列兵那時(shí)就不再是囚徒了，記住，我有朝一日定會(huì)擁抱你的。我今天本來已經(jīng)到了死亡的門前，懷著這種想法足足度過了三刻鐘，我只剩下最后一瞬間了，可是現(xiàn)在卻再一次活著！
如果有人記得我的壞處，如果我跟什么人吵過嘴，如果我給什么人留下了不愉快的印象你要是能夠遇見他們，就讓他們把這些忘掉吧。我的心里沒有怨恨和憤怒，此時(shí)此刻，我多么希望愛和擁抱以前的熟人。這是一種愉快，我今天在死亡面前跟我的親人訣別之際體驗(yàn)到了這種愉快。那時(shí)我心想，關(guān)于死刑的消息會(huì)讓你悲痛欲絕�？墒乾F(xiàn)在你可以放心了，我還活著，并且將來也會(huì)活著，只有一個(gè)想法：有朝一日我定會(huì)擁抱你的。我現(xiàn)在心中所想的只有這一點(diǎn)。
你正在干什么呢？你今天想什么了？你是否知道我們的情況？今天多么寒冷！
啊，但愿我的信能盡快送到你的手中。否則我將一連四個(gè)月得不到你的消息。我看到了一些紙包，這是你近兩個(gè)月給我寄錢時(shí)用的；上面的地址是你親手寫的，你身體健康，我很高興。
我一回顧過去，就想，白白地浪費(fèi)了多少光陰，由于不善于生活而在迷誤中，在錯(cuò)誤中，在無所事事中虛度了；我是多么不知珍惜光陰呀，我有多少次違背自己的心靈而造孽呀一想到這一點(diǎn)，我的心就劇烈疼痛。生活是一種恩賜，生活是一種幸福，每一分鐘都可能成為一個(gè)幸福的時(shí)代。青年時(shí)期要是能知道就好了！ 如今，我的生活變了，我要以另一種形式再生。哥哥！我向你發(fā)誓，我絕不會(huì)喪失希望，我將讓我的心靈和精神保持純潔。我將在好的方面獲得再生，這就是我的全部希望，就是
我的全部安慰。監(jiān)獄的生活已經(jīng)摧毀了我那些不完全純潔的肉體需求，我從前很少愛護(hù)自己。如今困苦在我來說算不得什么，因此你不必?fù)?dān)心，別以為物質(zhì)上的艱難困苦會(huì)使我潦倒。這是不可能的。啊，但愿身體健康！
別了，別了，哥哥！我還要給你寫信的！你將收到我的信，我將盡可能詳細(xì)地稟報(bào)旅途中的情況。只要是能保持身體健康，在那里也會(huì)一切平安！
好啦，別了，別了，哥哥！緊緊地?fù)肀�你，親吻你。記住我吧，心里不要悲痛。別難過，請你不要為我難過！我將在下一封信里告訴你我生活的情況。記住我對(duì)你說的話：珍惜自己的生活，別浪費(fèi)它，安排好自己的命運(yùn)，多關(guān)心孩子們�？�，但愿有朝一日，有朝一日能見到你！別了！凡是我覺得可愛的，現(xiàn)在我都要離開了；拋棄它很痛苦！把自己折成兩半，把心割成兩半，是痛苦的。別了，別了！但我一定會(huì)見到你的，我深信，我期望，你不會(huì)改變，你會(huì)愛我的，你不會(huì)讓自己的記憶冷漠，想到你的愛，將是我生活的美好部分。別了，再一次向你告別！向所有的人告別！

你的弟弟費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基
1849 年12 月22 日