本書賣點(diǎn)
1.深刻透徹的解讀，闡釋古詩十九首字字能讀卻意味深長的魅力。沒有比思君令人老更刻骨銘心的思念，沒有比涉江采芙蓉更浪漫的姿態(tài)，也沒有比努力加餐飯更鼓舞人心的激勵(lì)。作者對十九首古詩進(jìn)行深刻剖析，解讀古詩中每一字、詞、句之深意。
2.挖掘古詩背后有趣的東漢文人故事，生動再現(xiàn)他們的生活與情感。作者用細(xì)膩流暢的語言，描繪了東漢文人的遠(yuǎn)游、求學(xué)入仕、交游等方面的生活情況，呈現(xiàn)了他們對美好生活的盼望、對故鄉(xiāng)親人的思念、對朋友愛人背叛的憤懣……東漢文人的故事，生動而富有趣味。
3.文學(xué)與史學(xué)的結(jié)合，描繪了一段豐富多彩的東漢社會史。作者在解讀古詩的同時(shí)，剖析背后隱藏的東漢社會的諸多面向，道出東漢文人強(qiáng)烈的生命意識覺醒，揭示東漢時(shí)期的復(fù)雜多變世態(tài)與人情。
4.品讀古詩,尋找熟悉的人生經(jīng)歷，觀照現(xiàn)實(shí)中的自己。本書的主題呈現(xiàn)了豐富的人生經(jīng)歷：少小離家求學(xué)、因?yàn)檫h(yuǎn)游而思念家人、與知音好友相知相交、因生活中的種種不順而思考人生的來路與歸途……在品讀古詩中尋找自己的影子，在古詩中觀照現(xiàn)實(shí)。
5.書中附有多幅與漢代社會、本書內(nèi)容相關(guān)的彩插并隨機(jī)贈送精美書簽。
編輯推薦
兩千多年前的漢代，一眾匿名者為我們留下了有著五言冠冕之稱的十九首古詩。而今，胡大雷教授帶領(lǐng)我們重新品味十九首古詩一字千金的魅力，挖掘古詩中隱藏著的東漢文人的生活，品味世情與歷史。東漢的文人，他們?nèi)淌軇e離，遭受苦難、挫折、陷入困境，而又努力掙脫，尋求減輕痛苦的辦法，他們憧憬、渴望、期望，卻迎來了一個(gè)又一個(gè)失望與挫折……他們發(fā)出歲月忽已晚的感慨時(shí)，卻仍在追求不止！短短的十九首古詩，簡單平實(shí)、字字能讀、寥寥數(shù)語，卻道出了東漢文人的憂傷、思念、期望、憤懣、堅(jiān)持……描繪了復(fù)雜多變的東漢世情；道出了我們與東漢文人那樣，都有相似的離別家鄉(xiāng)、朋友背叛、中年勞苦失意、彷徨，卻仍努力追求的經(jīng)歷。詩中滿是我們現(xiàn)實(shí)的影子！《歲月忽已晚》用雋永而生動的文字道出了我們平常的生活中的郁悶、困惑、掙扎、期待、憧憬、堅(jiān)持……愿每一位困惑中的、失意的、努力拼搏中的，以及那些志得意滿的朋友，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，都能停下腳步，在品讀古詩中觀照自己。
節(jié)選了《前言》的第一節(jié)古詩數(shù)量之謎團(tuán)與玄機(jī)，第二節(jié)作者之謎團(tuán)與玄機(jī)，第六節(jié)文人生活之謎團(tuán)與玄機(jī)。
編者按
前 言
《古詩十九首》之謎
所謂古詩，一般說來，就是指流傳已久，而又難以確定其絕對年代的無主名的詩篇。魏晉以來，個(gè)人創(chuàng)作興盛，詩人受到社會上的普遍尊重，詩都是有主名的，因此，南北朝時(shí)稱漢代無名氏的詩為古詩，古詩成為一個(gè)特有之稱呼，《古詩十九首》是這些漢代無名氏詩作的佼佼者。
《古詩十九首》，南北朝時(shí)就被譽(yù)為五言之冠冕與一字千金，雖然語句淺白若秀才對朋友說家常話，其魅力在于何處，將在下文一一講述�！豆旁娛攀住犯窆耪{(diào)高，但由于至今時(shí)代久遠(yuǎn)，其產(chǎn)生之時(shí)的詳情，留給世人許多饒有興味的謎團(tuán)，在講述《古詩十九首》魅力之前，我們先來試著說說這些問題，給讀者朋友解開這些謎團(tuán)提供一點(diǎn)線索，再敘說謎團(tuán)有什么奧秘，有什么玄機(jī)。
一、古詩數(shù)量之謎團(tuán)與玄機(jī)
《古詩十九首》最早載錄于我國現(xiàn)存的第一部文學(xué)總集南朝梁蕭統(tǒng)《文選》，在其卷二十九雜詩類中，以古詩十九首為題，作者為無名氏。稍后徐陵《玉臺新詠》錄有《古詩八首》，作者為無名氏，其中有《文選·古詩十九首》中的《凜凜歲云暮》《冉冉孤生竹》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來》四首；徐陵《玉臺新詠》又錄有《枚乘雜詩九首》，其中有《文選·古詩十九首》中的《西北有高樓》《東城高且長》《行行重行行》《涉江采芙蓉》《青青河畔草》《庭前有奇樹》（《古詩十九首》作庭中有奇樹）、《迢迢牽牛星》《明月何皎皎》八首。如此統(tǒng)計(jì)下來，蕭統(tǒng)《文選》錄古詩為十九首，其中見于《玉臺新詠》者，十二首。
那么，古詩一共有多少首呢？漢代無主名的古詩究竟有多少，今已不可考，但可以考慮幾種情況。第一種情況，南朝梁鐘嶸《詩品上》稱古詩：其體源出于《國風(fēng)》。陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字千金！其外去者日以疏四十五首，雖多哀怨，頗為總雜。……客從遠(yuǎn)方來橘柚垂華實(shí)，亦為驚絕矣。人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫！陸機(jī)所擬十四首加上其外去者日以疏四十五首，有五十九首�？雌饋硌灾忚�，但只是一個(gè)大略的數(shù)字。當(dāng)然，這只是鐘嶸所見的，應(yīng)該還有鐘嶸未見的。
第二種情況，有些時(shí)候，樂府也有稱為古詩的�！稘h書·禮樂志》稱：至武帝定郊祀之禮，祠太一于甘泉，就乾位也；祭后土于汾陰，澤中方丘也。乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳�！稘h書·藝文志》稱：自孝武立樂府而采歌謠，于是有代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚云。樂府作品是漢代具有代表性意義的文學(xué)，民間樂府詩的發(fā)達(dá)以及朝廷的采集，對文人的詩歌創(chuàng)作自然是一個(gè)激發(fā)，如現(xiàn)在就留存有辛延年《羽林郎》、宋子侯《董嬌饒》等五言樂府。樂府與古詩相較，都是不署作者名的，其不同就在是否有音樂性、是否配樂。于是，有些未被朝廷采錄的詩或原已入樂而失了標(biāo)題，脫離了音樂的歌辭，后人無以名之，也稱之為古詩，或有些古詩可能入過樂，如《古詩十九首》中有好幾篇，唐、宋人引用時(shí)就稱為古樂府，而清代朱乾《樂府正義》就干脆說：《古詩十九首》，古樂府也。例如《孔雀東南飛》一詩，《玉臺新詠》題作《古詩無名人為焦仲卿妻作》，《樂府詩集》則收入雜曲歌辭，題為《焦仲卿妻》。因此，樂府中也有些是古詩。
第三種情況，《文選》卷二十九雜詩類中，錄有李少卿（陵）《與蘇武三首》及蘇子卿（武）《詩四首》，經(jīng)歷代考證，已確定這些作品為假托李陵、蘇武所作，因此這些假托之詩也是漢末古詩，這些古詩為《先秦漢魏晉南北朝詩》所錄，為李陵錄別詩二十一首，這些作品數(shù)量還不少。
古詩有十九首與五十九首之別，給文學(xué)史提出了這樣一個(gè)問題：《古詩十九首》是否有統(tǒng)一的主題？其統(tǒng)一的主題放在五十九首中將怎樣來看？古詩五十九首中還會有別的什么主題？
二、作者之謎團(tuán)與玄機(jī)
稱之為《古詩十九首》，首先應(yīng)該明確，這里的古詩是有特定含義的，是指漢末無名氏的五言詩歌作品，這種情況從以下《古詩十九首》的作者考述可以見出。
南朝梁劉勰在《文心雕龍·明詩》中討論《古詩十九首》的作者：
漢初四言，韋孟首唱，匡諫之義，繼軌周人。孝武愛文，《柏梁》列韻；嚴(yán)馬之徒，屬辭無方。至成帝品錄，三百余篇，朝章國采，亦云周備。而辭人遺翰，莫見五言，所以李陵、班婕妤，見疑于后代也。按《召南·行露》，始肇半章；孺子《滄浪》，亦有全曲；《暇豫》優(yōu)歌，遠(yuǎn)見春秋；《邪徑》童謠，近在成世：閱時(shí)取證，則五言久矣。又《古詩》佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞。比采而推，兩漢之作乎？觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。
劉勰先說漢初流行四言，如韋孟之作，或有柏梁體七言，但莫見五言；又說五言自《詩經(jīng)》以來就有，則五言久矣；再說到《古詩十九首》的作者，語氣不是很肯定，有枚乘（字叔）、傅毅，但時(shí)代是兩漢之作。
南朝梁鐘嶸《詩品序》中討論《古詩十九首》的作者問題：
昔《南風(fēng)》之辭，《卿云》之頌，厥義敻矣。夏歌曰郁陶乎予心，楚謠曰名余曰正則，雖詩體未全，然略是五言之濫觴也。逮漢李陵，始著五言之目矣。古詩眇邈，人世難詳，推其文體，固是炎漢之制，非衰周之倡也。自王、揚(yáng)、枚、馬之徒，詞賦競爽，而吟詠靡聞。從李都尉迄班婕妤，將百年間，有婦人焉，一人而已。詩人之風(fēng)，頓已缺喪。東京二百載中，唯有班固《詠史》，質(zhì)木無文。降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟；劉楨、王粲為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計(jì)。彬彬之盛，大備于時(shí)矣。
先說五言之濫觴，再說漢時(shí)李陵始著五言之目矣，最后稱古詩……固是炎漢之制，但又稱東漢二百載中，五言絕少。而其《詩品上》論古詩，稱舊疑是建安中曹（植）、王（粲）所制，言外之意這些古詩即是東漢末年之作。
唐代李善注《文選》，說：
并云古詩，蓋不知作者�；蛟泼冻�，疑不能明也。詩云：驅(qū)馬上東門。又云：游戲宛與洛。此則辭兼東都，非盡是（枚）乘，明矣。昭明以失其姓氏，故編在李陵之上。
李善稱，有一種說法是稱古詩為枚乘所作，故《玉臺新詠》有枚乘雜詩九首之錄。李善又稱，因其中有辭兼東都者，即有東漢的作品，那么，稱古詩全為枚乘所作的說法就是錯(cuò)誤的。
現(xiàn)在一般認(rèn)為，《古詩十九首》非一人之辭，非一時(shí)之作，為漢代末年無名文人所作，即沈德潛《古詩源》所說：《十九首》非一人一時(shí)作�！队衽_》以中幾章為枚乘，《文心雕龍》以《孤竹》一篇為傅毅之詞，昭明以不知姓氏，統(tǒng)名為古詩。從昭明為允。所謂以昭明太子《文選》的無名氏論斷為準(zhǔn)。
稱《古詩十九首》為枚乘所作，為什么會有這樣的說法，這就要說到魏代以來的假托風(fēng)氣。魏時(shí)，社會上本有作詩而代人立言的風(fēng)氣，曹丕有《代劉勛出妻王氏詩》，曹植有《代劉勛出妻王氏見出為詩》，此二詩均以劉勛之妻王宋口吻敘出。曹丕又有《寡婦詩》，其序曰：友人阮元瑜早亡，傷其妻子孤寡，為作此詩。因此，這詩該是代阮元瑜妻作，或代寡婦詩，全詩是以阮元瑜妻的口吻抒情的。徐干有《為挽舡士與新娶妻別詩》，全詩以挽舡士新娶妻的口吻出之。王粲有《為潘文則作思親詩》，全詩以漢潘文則口吻出之。
那么，《古詩十九首》之所以被人們認(rèn)為是枚乘所作，是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為當(dāng)時(shí)的詩人是要借枚乘之事來抒發(fā)感情，是因?yàn)槊冻说氖论E太特殊、太令人激動了。枚乘，字叔，淮陰人，早年為吳王劉濞的文學(xué)侍從，吳楚七國之亂前后曾兩次勸諫劉濞而顯名于世，后離開劉濞而成為梁王劉武的門客，漢景帝時(shí)被任為弘農(nóng)郡都尉，漢武帝劉徹即位，以其辭賦擅名被以安車蒲輪征召，途中逝世。其《七發(fā)》在辭賦的發(fā)展史上具有重要地位，是漢大賦正式形成的標(biāo)志性作品，作為西漢時(shí)期辭賦家，與鄒陽并稱鄒枚，與司馬相如并稱枚馬，與賈誼并稱枚賈。以辭賦開創(chuàng)者來稱說古詩的開創(chuàng)者，該是一件多么美妙的事啊！況枚乘又有復(fù)雜、精彩的政治經(jīng)歷，故人們?nèi)菀装衙冻伺c《古詩十九首》聯(lián)系起來，如陳沆《詩比興箋》就根據(jù)史書的枚乘傳記，把枚乘與《古詩十九首》聯(lián)系起來，其評價(jià)《玉臺新詠》所錄枚乘詩九首曰：枚乘兩上吳王之書，其諫顯；九詩多出去吳之日，其諫隱。陳沆自稱是以史證詩，今以詩求之，則《西北》《東城》二篇，正上書諫吳時(shí)所賦，《行行》《涉江》《青青》三篇，則去吳游梁之時(shí)，《蘭若》《庭前》二篇，則在梁聞吳反，復(fù)說吳王時(shí)，《迢迢》《明月》二篇，則吳敗后作也。盡管枚乘的身世經(jīng)歷與詩歌所表述的有出入，但陳沆所述這幾首細(xì)膩、真切的表現(xiàn)，讓人覺得這樣敘說也有可觀之處。
從《古詩十九首》的作品來看，其中多有代人立言者，馬茂元《古詩十九首初探》稱其不是游子之歌，便是思婦之詞。所謂思婦之詞，該是詩人們代思婦立言，全用思婦的口吻，以第一人稱出之，最為甚者，《迢迢牽牛星》一首，奇思異想地代織女立言，故馬茂元又說：《十九首》的語言，篇篇都表現(xiàn)出文人詩的特色，其中思婦詞不可能是本人所作，也還是出于游子的虛擬。
《古詩十九首》中是否有枚乘的撰作，這涉及中國古代文人五言詩什么時(shí)候登上文學(xué)史舞臺的問題，這是文學(xué)史上的一件大事。
六、文人生活之謎團(tuán)與玄機(jī)
士人在中國古代泛指讀書人、文人、有學(xué)問的人，先秦時(shí)，士人作為獨(dú)立的階層，其身份是自由的，是可以自由流動的，有自己的理想，有自身的精神訴求，有與統(tǒng)治者不相干的獨(dú)有的價(jià)值觀念與精神品質(zhì)。先秦的士人與國君討論天下大事、共商大政方針，與國君面對面說話、幾乎與國君平起平坐。待秦統(tǒng)一天下，士人無處可以流動，只能依附于朝廷，畢恭畢敬地待命。漢武帝時(shí)，當(dāng)朝廷變更制度以經(jīng)術(shù)潤飾吏事時(shí)，需要既有思想又有理論之類的人才，于是，士人以屈原之忠而直言極諫為從政榜樣，又以屈原的不遇，抒發(fā)忠而盼遇之懷抱，以求仕途通達(dá)。
東漢時(shí)，朝廷的選士制度，由地方官吏推薦鄉(xiāng)里中認(rèn)為所謂有名望，有德行的人，有賢良、方正、孝廉、秀才等名目，然后由中央或州、郡征辟。東漢時(shí)，朝廷又有養(yǎng)士制度，在京城建立太學(xué)，到了質(zhì)帝劉纘時(shí)代，太學(xué)生就已發(fā)展到三萬多人。太學(xué)生也并不局限于貴族官僚子弟，也有大量的脫離生產(chǎn)的平民子弟。在這種政策和制度下，當(dāng)時(shí)的政治首都洛陽就必然成為求謀進(jìn)身的知識分子們獵取富貴功名、獵取顯名的逐鹿場所�？墒�，求功名富貴者多，而獲得者少，于是得意者少，失意者多。尤其到了東漢末年，政治黑暗，外戚、宦官、官僚三者互相傾軋、發(fā)生沖突；官僚集團(tuán)是其中的失敗者，中央政權(quán)全歸宦官，發(fā)生過兩次黨錮之禍。本來，士人是依靠官僚的援引，通過征辟以求進(jìn)身的，而當(dāng)官僚集團(tuán)遭受打擊，尤其是當(dāng)時(shí)一批重要官僚和平日敢于議論朝政的士人，遭到殺戮和禁錮之后，社會上賣官鬻爵，賄賂公行，政治上的腐化和墮落已達(dá)到頂點(diǎn)，士人當(dāng)然更是沒有出路，充滿著彷徨、苦悶、失意、沉淪之感，原來的理想與希望，在現(xiàn)實(shí)面前遭到不斷的打擊而漸趨渺茫。
士人看不見人生出路，凝聚在心頭的是被限制、被壓抑的悲哀，他們極端苦悶、痛苦，甚至產(chǎn)生消極頹廢的情緒；他們長期外出，與家人別離，彼此之間就不能沒有傷離怨別的情緒。
雖然說士人的這些情緒反映了漢末黑暗動亂中尖銳的社會矛盾，但在《古詩十九首》中，即使語言鮮明，卻并不激烈、憤怒，它們是怨而不怒的、含蓄的，體現(xiàn)了傳統(tǒng)詩教的溫柔敦厚，士人們并非有所直斥，只是傾訴其人生苦悶、悲哀，通過閨人怨別、游子懷鄉(xiāng)、游宦無成、追求享樂等內(nèi)容的描寫，表現(xiàn)了濃厚的人生感傷情緒。而這種情緒歸于《古詩十九首》，我們便稱其合乎古來溫柔敦厚的詩教，把這種情緒歸結(jié)為歲月忽已晚的悲哀，既是朝廷末日、社會黑暗的歲月忽已晚，又是士人自感無所出路、走投無路的歲月忽已晚。
本書論述、評析《古詩十九首》，其核心在于以歲月忽已晚為題旨來講述東漢文人的日常生活。歲月忽已晚的多重意味：生命意識中年歲老去；歲月晚去對個(gè)人來說是無可奈何的。人生的急迫感、焦慮感在《古詩十九首》的每篇中都有所表露：何不策高足，先據(jù)要路津奄忽隨物化，榮名以為寶極宴娛心意，戚戚何所迫同心而離居，憂傷以終老良無盤石固，虛名復(fù)何益此物何足貴？但感別經(jīng)時(shí)盈盈一水間，脈脈不得語思為雙飛燕，銜泥巢君屋不如飲美酒，被服紈與素思還故里閭，欲歸道無因仙人王子喬，難可與等期徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察以膠投漆中，誰能別離此引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣等，這些都是哀怨、哀傷，集中在歲月忽已晚上，是東漢文人生命意識的情結(jié)。李澤厚《美的歷程》說：《古詩十九首》以及風(fēng)格與之極為接近的蘇李詩，無論從形式到內(nèi)容，都開一代先聲。它們在對日常時(shí)世、人事、節(jié)候、名利、享樂等等詠嘆中，直抒胸臆，深發(fā)感喟。在這種感發(fā)中，突出的是一種性命短促、人生無常的悲傷。它們成《十九首》一個(gè)基本音調(diào)。本書把《古詩十九首》的基本音調(diào)，確定在東漢文人對歲月忽已晚的感受上。
書單推薦
