此心牽處是吾鄉(xiāng)

林少華

《一樹梅花一溪月》。書名浪漫，加之作者潘小嫻是嶺南人，讓我不由得想起蘇東坡的詞：萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。嶺南也好，塞北也好，此心安處，即是吾鄉(xiāng)，定義簡潔明快。今人木心則有些糾結(jié)，詩中寫道，無論何方都可以安頓自己/ 鄉(xiāng)愁/ 哪個鄉(xiāng)值得我犯愁呢是啊，生于烏鎮(zhèn)，籍貫紹興，久居上海，哪個鄉(xiāng)值得他犯愁呢？而在村上春樹那里，壓根兒就沒有鄉(xiāng)愁這回事兒：無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人（stranger）。事實(shí)上，生于京都的村上也好像從未提及他生于京都何街何巷。京都美國人？話不好這么說，村上自己也沒這么說。

概而言之，之于東坡，此心安處是吾鄉(xiāng)。喜好吃的他，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人；之于木心，縱使烏鎮(zhèn)也未必讓他產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，索性斷言，我是紹興希臘人；之于村上，故鄉(xiāng)也是異鄉(xiāng)，他在寫給中國讀者的信中寧可說自己是偶然生為日本人的人。

那么之于作者潘小嫻呢？小嫻是廣東連南人，生于連南（連南瑤族自治縣）的梅村。大學(xué)時代在廣州，畢業(yè)后直接留在當(dāng)?shù)�，在廣州學(xué)習(xí)、工作、生活已有三四十年。相比于連南，在廣州的時間顯然長得多。但據(jù)我有限的閱讀范圍，較之廣州，她似乎寫連南梅村的時候更多，也更為情深意切梅村廣州人？廣州梅村人？喏，廣州的越秀山、六榕寺、陳家祠、海珠橋，以及珠江的夜景、沙面的洋樓等等，有多少出沒于她的筆下？然而連南那個小小的梅村卻始終拽著她的筆端。父親的一抹身影、母親的一再叮嚀、祖母的一碗寶貝菜、叔叔的一截鵝卵石墻，還有那一樹梅花、一溪山月、一只白鵝、一聲雞鳴，以及會飛的蒲公英、好吃的南瓜花、小學(xué)上下課的鐘聲……林林總總，般般樣樣，都在不容分說地把她領(lǐng)回童年。不，那本身就是作者的童年。童年無疑是一個人精神成長史的序章。而于作者又是她文學(xué)創(chuàng)作的第一句第一行。在這個意義上，她日后所有的篇章、所有的才思都帶有故鄉(xiāng)的水印，梅村是她永遠(yuǎn)走不出的風(fēng)景廣州的梅村人！

書中收錄的《會飛的蒲公英》，難怪入選長春版小學(xué)語文教材，的確寫得好。圓圓的腦袋，白白的茸毛，風(fēng)一吹就輕盈地飛了起來，飛呀飛，飛得老高老高……不久，我上小學(xué)了，媽媽縫了個花書包給我，書包上繡著幾朵白色的蒲公英，花旁邊還歪歪斜斜地繡著幾個字會飛的蒲公英。后來呢，我考上了中學(xué)。那個繡著蒲公英的花書包舊了破了……媽媽又守著小油燈，為我做了一件藍(lán)色的連衣裙，裙上繡著一朵白色的蒲公英。每天，我穿著藍(lán)色的連衣裙，在學(xué)校和山村的大馬路上飛來飛去。如此讀著讀著，感覺蒲公英真的在我眼前飛了起來這些字，每一個字都幻化成了蒲公英，輕盈、質(zhì)樸、鮮活，而又溫情脈脈。從中看得見母親慈祥的面影，聽得見母親親切的語聲：要做會飛的蒲公英！

說起來，同是山鄉(xiāng)出身的我也喜歡蒲公英，也描寫過蒲公英。只是我描寫的不是花落后撐起毛茸茸小傘的白色蒲公英，而是剛剛綻開的黃色的蒲公英：嫩黃嫩黃的，黃到人心里去了，真想俯下身子親上一口。因?yàn)樗�，山坡有了金色的星星，河畔有了動人的笑靨，路邊有了眨閃的眼睛，草坪有了黃艷艷神奇的圖釘……

我曾看過一幅木刻，一個梳著羊角辮的小女孩噘起小嘴把蒲公英毛茸茸的小白傘吹向遠(yuǎn)空，給人以無盡的鄉(xiāng)愁與遐思。而眼前這篇《會飛的蒲公英》，則用筆刻代替了木刻。作者果然飛走了，從梅村飛向廣州，在廣州落地、生根、發(fā)芽、開花。但她的心、她的夢、她的情思，隨著歲月的推移，開始越來越多地從廣州飛回小木屋后面的山坡，飛回梅村廣州的梅村人！

可是，三十幾年后的梅村仍是兒時吹蒲公英的梅村嗎？比如老屋前面叔叔砌了三年才砌出來的那截鵝卵石墻，兩年前被拆得一干二凈，取而代之以大眾臉的紅磚墻�，F(xiàn)在，紅磚墻又被粉刷成雪白的大眾臉。這么著，鵝卵石墻那樸拙、溫馨和滄桑感消失了，而那恰恰是牽動游子心弦、牽回遠(yuǎn)飛的蒲公英小傘的鄉(xiāng)愁游絲。在這點(diǎn)上，小嫻又可能是梅村的廣州人！

不妨說，這也是故鄉(xiāng)的雙重性。于是木心說哪個鄉(xiāng)值得我犯愁呢？于是村上說無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人。于是小嫻既是廣州梅村人，又是梅村廣州人。這也未嘗不是包括我在內(nèi)的每一個游子的心靈處境。或許，我們每個人都有兩個故鄉(xiāng)：一個走不出的熟識性故鄉(xiāng)，一個回不去的異質(zhì)性故鄉(xiāng)……

2021年12月20日燈下于窺海齋

時青島皓月當(dāng)空黃葉滿地