這是一部長篇小說。以一起案件為背景,用幾近紀(jì)實(shí)的敘事手法將這個城市的市長、教授、商人、記者、農(nóng)民等各色人物拉到讀者面前,并抽絲剝繭般將他們的外裝和面具剝離,一寸一寸地逼近這些人愛恨情仇的心理成因和內(nèi)在恐懼。為了拯救和自救,小說的主人公們說出心中的真相,與社會和他人達(dá)成和解,從而擺脫了心中的不安和恐懼,呈現(xiàn)出和諧平安的健康狀態(tài)。由于小說在人性扭曲的成因和性格形成的多緯度的描寫中,細(xì)膩準(zhǔn)確而又冷峻嚴(yán)謹(jǐn),幾乎涵蓋了所有的社群,以及那些我們耳熟能詳?shù)纳鐣芎蜎_突,因而本書具備好讀又耐讀的品質(zhì)。
本書故事以一個城市的兇殺案為背景,用幾近紀(jì)實(shí)的敘事手法將這個城市的市長、教授、商人、記者、農(nóng)民、兇手和各色男女拉到讀者的面前,并抽絲剝繭般將他們的外裝和面具剝離,一寸一寸地逼近這些人愛恨情仇的心理成因:內(nèi)在恐懼。為了拯救和自救,小說的主人公們采取了說出心中的真相,與社會和他人達(dá)成了和解、寬恕和原諒,從而擺脫了心中的不安、焦慮和恐懼的種種心理負(fù)擔(dān),使生命從灰暗扭曲中矯正過來,呈現(xiàn)出和諧平安的健康狀態(tài)。由于小說在人性扭曲的成因和性格形成的多緯度的描寫中,細(xì)膩準(zhǔn)確而又冷峻嚴(yán)謹(jǐn),幾乎涵蓋了所有的社群,以及那些我們耳熟能詳?shù)纳鐣芎蜎_突,因而本書具備好讀又耐讀的品質(zhì)。 無疑,本書的主題在構(gòu)建和諧社會的今天,意義非凡。
總 序
中國小說100強(qiáng)(19782022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發(fā)起的一套大型文學(xué)叢書。他們邀請我和宗仁發(fā)、謝有順、顧建平、文歡一起組成編委會,并特邀徐晨亮參與,經(jīng)過認(rèn)真研討和多輪投票最終評定了100人的入選小說家目錄。由于編委們大多都是長期在中國文學(xué)現(xiàn)場與中國文學(xué)一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學(xué)記者,可以說都是最專業(yè)的文學(xué)讀者,因此,本套書對專業(yè)性的追求是理所當(dāng)然的,編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同,但對作家和文學(xué)本身的尊重、對小說藝術(shù)的尊重、對文學(xué)史和閱讀史的尊重,決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學(xué)史的角度來說,1978年以后開啟的新時期文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時代,不僅涌現(xiàn)了一批至今享譽(yù)世界的優(yōu)秀作家,而且創(chuàng)造了許多膾炙人口的文學(xué)經(jīng)典,并某種程度上改寫了20世紀(jì)中國文學(xué)史的版圖。而在中國新時期文學(xué)的經(jīng)典家族中,小說和小說家無疑是藝術(shù)成就最高、影響力最大的部分。中國小說100強(qiáng)(19782022)就是試圖將這個時期的具有經(jīng)典性的小說家和中國小說的經(jīng)典之作完整、系統(tǒng)地篩選和呈現(xiàn)出來,并以此構(gòu)成對新時期文學(xué)史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現(xiàn)在讀者面前的這套叢書是對19782022年間中國當(dāng)代小說發(fā)展歷程的一次全面、系統(tǒng)的整體性回顧與檢閱,是中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的重要成果,從特定的角度集中展示了中國新時期文學(xué)在小說創(chuàng)作方面的巨大成就。需要說明的是,與19782022年新時期文學(xué)繁榮興盛的局面相比,100位作家和100本書還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋中國當(dāng)代小說的全貌,很多堪稱經(jīng)典的小說也許因?yàn)楦鞣N原因并未能進(jìn)入。莫言、蘇童、余華等作家本來都在編委投票評定的名單里,但因?yàn)樗麄円雅c某些出版社簽下了專有出版合同,不允許其他出版社另出小說集,因而只能因不可抗原因而割愛,遺珠之憾實(shí)難避免,而且文學(xué)的審美本身也是多元的,我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認(rèn)知和判斷是沖突的,但我們絕無把自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于別人的意思。我們呈現(xiàn)的只是我們觀察中國這個時期當(dāng)代小說的一個角度、一種標(biāo)準(zhǔn),我們堅持文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性,注重作家個體的生活體驗(yàn)、敘事能力和藝術(shù)功力,我們突破代際局限,老、中、青小說家都平等對待,王蒙、馮驥才、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀,徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接,我們特別關(guān)注文學(xué)的新生力量,尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家,我們稟持包容、開放、多元的審美立場,無論是專注用現(xiàn)實(shí)題材傳達(dá)個人迥異駁雜人生經(jīng)驗(yàn)、用心用情書寫和表現(xiàn)時代精神的現(xiàn)實(shí)主義作家,還是執(zhí)著于藝術(shù)探索和個體風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)性作家,在叢書里都是一視同仁。我們堅信我們是忠實(shí)于自己的藝術(shù)理想、藝術(shù)原則和藝術(shù)良心的,但我們并不認(rèn)為自己的角度和標(biāo)準(zhǔn)是唯一的,我們期待并尊重各種各樣的觀察角度和文學(xué)判斷。
當(dāng)然,編選和出版中國小說100強(qiáng)(19782022)這套大型叢書,除了上述對文學(xué)史、小說史成就的整體呈現(xiàn)這一追求之外,我們還有更深遠(yuǎn)、更宏大的學(xué)術(shù)目標(biāo),那就是全力推進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的歷程和全民閱讀·書香中國建設(shè)。
北村,1965年生于福建長汀,1985年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系,同年任福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》雜志編輯,1996年因故離職,為自由寫作者至今。堅持生命立場,提倡良知寫作。創(chuàng)作生涯起始于自由思想蓬勃的80年代中期,被批評界冠以中國先鋒文學(xué)代表作家身份。1992年3月寫作遂呈現(xiàn)個體化趨勢,與先鋒文學(xué)甚至整個漢語寫作模式脫節(jié),開始其神性寫作。他的作品主要以信仰之光徹照人類人性和精神內(nèi)部的黑暗秘密、以及塑造被賦予信仰的真正的理想主義人格為訴求。主要作品有:《施洗的河》《瑪卓的愛情》《長征》《鳥》《老木的琴》《公民凱恩》《周漁的火車》《望著你》《玻璃》《憤怒》等。
第一章 樟坂殺人事件1
第二章 火車上的回憶11
第三章 被害人的兒子21
第四章 神秘的吸引32
第五章 市立院42
第六章 在床上想要女人52
第七章 巨大的悲痛62
第八章 心思轉(zhuǎn)變71
第九章 悔改的代價81
第十章 行走在刀鋒上90
第十一章 我不是你丈夫100
第十二章 乞丐與情人110
第十三章 死者的重現(xiàn)120
第十四章 兩個女人的憂愁130
第十五章 無法呼喊的語言140
第十六章 再度逃亡與浪子回家150
第十七章 恢復(fù)記憶的試驗(yàn)160
第十八章 我是否痊愈?169
第十九章 誘捕抑或誘惑179
第二十章 爆炸性的新聞189
第二十一章 一分鐘,妖魔變成了人?198
第二十二章 蘇云起和陳三木的比較204
第二十三章 第一次法庭陳述214
第二十四章 悔罪的辨認(rèn)223
第二十五章 神秘女人的神秘實(shí)驗(yàn)233
第二十六章 罪犯成了作家245
第二十七章 一個也不饒恕253
第二十八章 毆打262
第二十九章 失去了一切271
第三十章 沒有調(diào)查就沒有280
第三十一章 案情的逆轉(zhuǎn)290
第三十二章 精神病院的思想斗爭300
第三十三章 說出他的一切309
第三十四章 兩個市長一臺戲320
第三十五章 一審判決331
第三十六章 重新愛上一個人340
第三十七章 演播廳的相見350
第三十八章 恐怖的日記本360
第三十九章 陳步森的四個女人370
第四十章 神魂顛倒的陳平380
第四十一章 沒有和解就沒有未來392
第四十二章 恐懼的宿命403
第四十三章 終審414
第四十四章 還有最后一個罪沒認(rèn)424
第四十五章 骨中之骨,肉中之肉436
第四十六章 軟弱者更有力446
第四十七章 復(fù)活的異象458