序言與致謝

將軍不能僅憑自己贏得戰(zhàn)爭。本書講述了六個國家的七位經(jīng)濟學家在1935—1955年世界頻繁爆發(fā)各類戰(zhàn)爭期間扮演的角色，其中涵蓋了中國的抗日戰(zhàn)爭、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。這些經(jīng)濟學家來自不同的背景，有著不同的立場，面對不同的挑戰(zhàn)。這是一個關(guān)于好與壞的經(jīng)濟思維、好與壞的政策、好與壞的道德立場的故事。盡管存在差異，但這七位經(jīng)濟學家也有相似之處和互有聯(lián)系。

1935—1955年是一個充滿沖突、對抗和毀滅的時期，可能有多達8 000萬人死于這一時期。以此衡量，這是世界歷史上*糟糕的時代。也正是在這一時期，經(jīng)濟學家的技能被用來為軍隊融資、識別經(jīng)濟脆弱性以幫助戰(zhàn)后重建。經(jīng)濟學開始被視為一種政策工具，經(jīng)濟學家作為顧問越發(fā)受到重視。宏觀經(jīng)濟學、管理經(jīng)濟學、計算科學全部誕生于這一時期。

戰(zhàn)爭帶來了許多創(chuàng)新與進步，經(jīng)濟學也不例外。政治經(jīng)濟學家羅伯特·多夫曼（Robert Dorfman）認為，凱恩斯宏觀理論、投入產(chǎn)出分析、國民收入核算、線性規(guī)劃、博弈論、一般均衡理論是20世紀*重大的六項經(jīng)濟學發(fā)展成果（Dorfman，1995，第305頁）。所有這些成果都與本書中的經(jīng)濟學家有關(guān)，而且都是他們在戰(zhàn)時斗爭中發(fā)展或使用的。

戰(zhàn)爭也帶來一些好處。第二次世界大戰(zhàn)期間經(jīng)濟學家從他們的經(jīng)濟管理實踐中學到了很多東西。正是在這一時期，經(jīng)濟學從古典的自由放任原則和封閉經(jīng)濟體的臨時財政管理，發(fā)展出了管理經(jīng)濟的多種新方法：這就是我們今天已了解的更為復雜的財政和貨幣穩(wěn)定政策、對動態(tài)增長過程的理解、各國際機構(gòu)在國際經(jīng)濟互動中的作用，以及利用經(jīng)濟理論、計算能力和數(shù)據(jù)方面的技術(shù)進步建立更復雜的數(shù)學模型。這些新方法加上政府職能的增強，*終在戰(zhàn)后幫助人們實現(xiàn)了較好的生活水平。

本書聚焦的七位經(jīng)濟學家全部為男性（女性在經(jīng)濟活動中也扮演著重要的分析、計算、規(guī)劃和組織的角色，書中也提到了幾位，但多數(shù)情況下她們都是在幕后），他們當中有日本人、中國人、德國人、英國人、俄羅斯人和移民到美國的人。他們的經(jīng)濟學背景不同，有人自學成才，也有人學術(shù)性很強；他們的動機不同，有人愛國，也有人追逐私利；他們的職位不同，有人是政府高官，也有人是大學學者；他們的角色不同，有人處于核心決策層，也有人在大學從事象牙塔式的學術(shù)思考。

但他們也有很多共同點。他們當中幾乎所有人都來自從事專業(yè)工作的中產(chǎn)階層家庭，父母知識淵博，經(jīng)歷過艱難時期。幾乎所有人年輕時都曾經(jīng)歷動亂和分裂，多數(shù)人在革命和戰(zhàn)爭期間經(jīng)受過個人苦難，有時還會為個人和家庭的安全而逃亡。他們聰明過人，父母欣賞他們并給予支持（尤其是他們中的大多數(shù)都有一位既支持他們又有影響力的母親）；他們設(shè)法獲得了良好的教育，盡管有時是在極端情況下；他們挑戰(zhàn)自己的良師，多數(shù)人還有頗具影響力的妻子。他們興趣廣泛，多數(shù)人因偶然機會才開始學習經(jīng)濟學；他們聰明又傲慢，在那個困難且不尋常的時期四處游歷；他們有國際視野，愿承擔風險，勇于探索；他們與政治現(xiàn)實作斗爭，不尋求利用經(jīng)濟學知識為戰(zhàn)爭服務(wù)；他們都很有韌性：這造就了他們的洞察力和影響力。

這些人都相信經(jīng)濟實力能夠發(fā)揮作用，都對經(jīng)濟做出了貢獻，這些貢獻對政治結(jié)果和軍事目的產(chǎn)生了影響。他們在不同制度下工作，具有不同的意識形態(tài)，但每個人都有一個強大的經(jīng)濟思維框架。他們種族不同，但都是（或成為）信奉決定論傳統(tǒng)的基督教徒。從不同的方面來說，他們都是出類拔萃的人。

這七位經(jīng)濟學家都不是“戰(zhàn)爭販子”（也許有一個人例外）。他們中的多數(shù)更喜歡安靜的書房而不是戰(zhàn)場，更喜歡鋼筆而不是步槍。雖然他們下定決心執(zhí)行戰(zhàn)時任務(wù)，但他們中的大多數(shù)同樣也滿足于研究經(jīng)濟發(fā)展、探索新思想，以及掙錢。他們并沒有尋求戰(zhàn)爭，而是戰(zhàn)爭找到了他們。

這些經(jīng)濟學家中的大多數(shù)都知道其他人或互相認識。他們是否曾經(jīng)想過他們之間是直接的對手，是夢想用新的經(jīng)濟武器打敗另一方的經(jīng)濟學家，就像第二次世界大戰(zhàn)北非戰(zhàn)爭期間，蒙哥馬利將軍把隆美爾將軍的照片放在自己的營房里那樣？或許沒有，但他們都敏銳地意識到他們對經(jīng)濟的貢獻能夠如何改變國家的戰(zhàn)時前景，也知道敵對國家是如何使用經(jīng)濟學家的。

他們的故事從20世紀30年代到50年代大致按時間順序講述。每一章講述一位經(jīng)濟學家的故事，通過他的戰(zhàn)時經(jīng)歷，回溯他的早期生活和經(jīng)歷，將故事連接起來。本書不是這七個人的完整傳記，相反，敘述的重點是他們每個人面對的幾個重大經(jīng)濟問題，以及他們是如何處理這些問題的，敘述按時間前后進行，并突出他們之間的互動。

故事從第二次世界大戰(zhàn)的起源開始，一直講述到冷戰(zhàn)時期。我們的第一位經(jīng)濟學家是日本的高橋是清，他比其他幾位都年長。事實上，本書是以他的死亡開場的，然后再回過頭來解釋，這樣一位如此重要并多次出任日本大藏大臣的政治家，一個曾出色開拓債務(wù)市場并將日本從嚴重衰退中拯救出來的人，為什么在1936年卻因他的財政信念而慘遭殺害。敘述接著轉(zhuǎn)向被侵略的中國以及擔任財政部長兼央行行長的孔祥熙的混亂生活，他周旋于士兵、軍閥、幫派頭目之間，在極為動蕩的環(huán)境里籌措戰(zhàn)時資金。與此同時，也把自己的腰包填滿，滿到即使是今天的寡頭們也只能在夢里想象。當中國需要援助時，他通過亞爾馬·沙赫特與德國搭上關(guān)系。沙赫特是德國經(jīng)濟重建和軍備重整的設(shè)計師，當時正心神不安地為納粹工作。沙赫特是一個獨斷專行、紀律嚴明、教條主義的經(jīng)濟學家，與孔祥熙完全相反，他目睹了由自己提供資金的武器*終被用來入侵西歐。

由于對全面沖突毫無準備，英國不得不為戰(zhàn)爭努力籌措資金，從而嚴重依賴那位無所不知、固執(zhí)己見的經(jīng)濟學天才約翰·梅納德·凱恩斯的洞察力，他開創(chuàng)了經(jīng)濟管理的一種新思路，并展示出這種思路如何幫助支付戰(zhàn)爭費用。此時的歐洲風起云涌，蘇聯(lián)正陷入殘酷的戰(zhàn)爭，那里有一位才華橫溢的青年經(jīng)濟學者列昂尼德·康托洛維奇，他發(fā)現(xiàn)自己身在前線，處境危險。他一直在探索新的方法，以提高蘇聯(lián)工廠的運營效率，但被偏執(zhí)的斯大林阻止，無法將他的技術(shù)應(yīng)用于整個經(jīng)濟。

*終德國和日本戰(zhàn)敗，流亡美國的經(jīng)濟學家瓦西里·里昂惕夫和馮·諾依曼發(fā)揮了一定的作用，他們以各種方式運用經(jīng)濟學和數(shù)學使轟炸更有效和更致命。停戰(zhàn)終于帶來了和平，但隨著冷戰(zhàn)的爆發(fā)，東西方之間的對峙變得日益脆弱。隨著緊張氣氛升級，美國的馮·諾依曼和蘇聯(lián)的康托洛維奇運用他們的思想以幫助自己的國家，而里昂惕夫則試圖促進和平的經(jīng)濟。

這些經(jīng)濟學家不都是道德上的英雄：沒有某種程度的經(jīng)濟管理，重大戰(zhàn)爭將不可持續(xù)。也許有人會用第二次世界大戰(zhàn)中更為復雜的經(jīng)濟管理來解釋為什么會有這么多人被屠殺并造成如此巨大的破壞？附錄概述了這些經(jīng)濟政策發(fā)揮作用（或失敗）的許多不同方式，以及各種背景條件如何影響這些政策的有效性。

從根本上說，本書不是一部戰(zhàn)爭經(jīng)濟史，不是一部經(jīng)濟政策的學術(shù)研究，也不是一部傳記研究，更不是一部關(guān)于在戰(zhàn)時如何提高經(jīng)濟效率的指南。相反，本書描述了這些經(jīng)濟學家所處的復雜、有時甚至是可怕的境地，以及他們?nèi)绾卫�用自己的�?jīng)濟學和個性去解決問題。這是一本關(guān)于經(jīng)濟學的書，但它也是一個關(guān)于人性的故事。

軍隊一向知道人力、物資和補給線的重要性，但通常不考慮如何籌措資金，也不會考慮如何管理面臨大規(guī)模軍事破壞的經(jīng)濟。單憑戰(zhàn)術(shù)高明的將軍和聰明的政客無法贏得戰(zhàn)爭。他們也需要頂尖的經(jīng)濟學家。

我在此感謝所有提供過幫助的人，我在與他們的討論中獲得了很多有益的建議，我特別要感謝羅伯特·巴克爾、珍妮·莫雷爾、阿爾伯特·博拉德、馬克·哈里森、凱蒂·畢肖普、約翰·斯莫爾曼、牛津大學出版社、沙曼·巴克爾和邁克爾·詹斯。此外，我還要感謝原來的同事在注釋、翻譯和音譯方面提供的幫助，特別是有關(guān)日本、中國和蘇聯(lián)的外文材料。相關(guān)版權(quán)已確保合規(guī)。