序言與致謝

將軍不能僅憑自己贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。本書講述了六個(gè)國(guó)家的七位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在1935—1955年世界頻繁爆發(fā)各類戰(zhàn)爭(zhēng)期間扮演的角色，其中涵蓋了中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)自不同的背景，有著不同的立場(chǎng)，面對(duì)不同的挑戰(zhàn)。這是一個(gè)關(guān)于好與壞的經(jīng)濟(jì)思維、好與壞的政策、好與壞的道德立場(chǎng)的故事。盡管存在差異，但這七位經(jīng)濟(jì)學(xué)家也有相似之處和互有聯(lián)系。

1935—1955年是一個(gè)充滿沖突、對(duì)抗和毀滅的時(shí)期，可能有多達(dá)8 000萬(wàn)人死于這一時(shí)期。以此衡量，這是世界歷史上*糟糕的時(shí)代。也正是在這一時(shí)期，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的技能被用來(lái)為軍隊(duì)融資、識(shí)別經(jīng)濟(jì)脆弱性以幫助戰(zhàn)后重建。經(jīng)濟(jì)學(xué)開始被視為一種政策工具，經(jīng)濟(jì)學(xué)家作為顧問(wèn)越發(fā)受到重視。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)算科學(xué)全部誕生于這一時(shí)期。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了許多創(chuàng)新與進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)學(xué)也不例外。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·多夫曼（Robert Dorfman）認(rèn)為，凱恩斯宏觀理論、投入產(chǎn)出分析、國(guó)民收入核算、線性規(guī)劃、博弈論、一般均衡理論是20世紀(jì)*重大的六項(xiàng)經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展成果（Dorfman，1995，第305頁(yè)）。所有這些成果都與本書中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家有關(guān)，而且都是他們?cè)趹?zhàn)時(shí)斗爭(zhēng)中發(fā)展或使用的。

戰(zhàn)爭(zhēng)也帶來(lái)一些好處。第二次世界大戰(zhàn)期間經(jīng)濟(jì)學(xué)家從他們的經(jīng)濟(jì)管理實(shí)踐中學(xué)到了很多東西。正是在這一時(shí)期，經(jīng)濟(jì)學(xué)從古典的自由放任原則和封閉經(jīng)濟(jì)體的臨時(shí)財(cái)政管理，發(fā)展出了管理經(jīng)濟(jì)的多種新方法：這就是我們今天已了解的更為復(fù)雜的財(cái)政和貨幣穩(wěn)定政策、對(duì)動(dòng)態(tài)增長(zhǎng)過(guò)程的理解、各國(guó)際機(jī)構(gòu)在國(guó)際經(jīng)濟(jì)互動(dòng)中的作用，以及利用經(jīng)濟(jì)理論、計(jì)算能力和數(shù)據(jù)方面的技術(shù)進(jìn)步建立更復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型。這些新方法加上政府職能的增強(qiáng)，*終在戰(zhàn)后幫助人們實(shí)現(xiàn)了較好的生活水平。

本書聚焦的七位經(jīng)濟(jì)學(xué)家全部為男性（女性在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中也扮演著重要的分析、計(jì)算、規(guī)劃和組織的角色，書中也提到了幾位，但多數(shù)情況下她們都是在幕后），他們當(dāng)中有日本人、中國(guó)人、德國(guó)人、英國(guó)人、俄羅斯人和移民到美國(guó)的人。他們的經(jīng)濟(jì)學(xué)背景不同，有人自學(xué)成才，也有人學(xué)術(shù)性很強(qiáng)；他們的動(dòng)機(jī)不同，有人愛國(guó)，也有人追逐私利；他們的職位不同，有人是政府高官，也有人是大學(xué)學(xué)者；他們的角色不同，有人處于核心決策層，也有人在大學(xué)從事象牙塔式的學(xué)術(shù)思考。

但他們也有很多共同點(diǎn)。他們當(dāng)中幾乎所有人都來(lái)自從事專業(yè)工作的中產(chǎn)階層家庭，父母知識(shí)淵博，經(jīng)歷過(guò)艱難時(shí)期。幾乎所有人年輕時(shí)都曾經(jīng)歷動(dòng)亂和分裂，多數(shù)人在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)期間經(jīng)受過(guò)個(gè)人苦難，有時(shí)還會(huì)為個(gè)人和家庭的安全而逃亡。他們聰明過(guò)人，父母欣賞他們并給予支持（尤其是他們中的大多數(shù)都有一位既支持他們又有影響力的母親）；他們?cè)O(shè)法獲得了良好的教育，盡管有時(shí)是在極端情況下；他們挑戰(zhàn)自己的良師，多數(shù)人還有頗具影響力的妻子。他們興趣廣泛，多數(shù)人因偶然機(jī)會(huì)才開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)；他們聰明又傲慢，在那個(gè)困難且不尋常的時(shí)期四處游歷；他們有國(guó)際視野，愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，勇于探索；他們與政治現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)，不尋求利用經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)；他們都很有韌性：這造就了他們的洞察力和影響力。

這些人都相信經(jīng)濟(jì)實(shí)力能夠發(fā)揮作用，都對(duì)經(jīng)濟(jì)做出了貢獻(xiàn)，這些貢獻(xiàn)對(duì)政治結(jié)果和軍事目的產(chǎn)生了影響。他們?cè)诓煌�制度下工作，具有不同的意識(shí)形態(tài)，但每個(gè)人都有一個(gè)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)思維框架。他們種族不同，但都是（或成為）信奉決定論傳統(tǒng)的基督教徒。從不同的方面來(lái)說(shuō)，他們都是出類拔萃的人。

這七位經(jīng)濟(jì)學(xué)家都不是“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”（也許有一個(gè)人例外）。他們中的多數(shù)更喜歡安靜的書房而不是戰(zhàn)場(chǎng)，更喜歡鋼筆而不是步槍。雖然他們下定決心執(zhí)行戰(zhàn)時(shí)任務(wù)，但他們中的大多數(shù)同樣也滿足于研究經(jīng)濟(jì)發(fā)展、探索新思想，以及掙錢。他們并沒有尋求戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)找到了他們。

這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的大多數(shù)都知道其他人或互相認(rèn)識(shí)。他們是否曾經(jīng)想過(guò)他們之間是直接的對(duì)手，是夢(mèng)想用新的經(jīng)濟(jì)武器打敗另一方的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就像第二次世界大戰(zhàn)北非戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蒙哥馬利將軍把隆美爾將軍的照片放在自己的營(yíng)房里那樣？或許沒有，但他們都敏銳地意識(shí)到他們對(duì)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)能夠如何改變國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)前景，也知道敵對(duì)國(guó)家是如何使用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的。

他們的故事從20世紀(jì)30年代到50年代大致按時(shí)間順序講述。每一章講述一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的故事，通過(guò)他的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，回溯他的早期生活和經(jīng)歷，將故事連接起來(lái)。本書不是這七個(gè)人的完整傳記，相反，敘述的重點(diǎn)是他們每個(gè)人面對(duì)的幾個(gè)重大經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，以及他們是如何處理這些問(wèn)題的，敘述按時(shí)間前后進(jìn)行，并突出他們之間的互動(dòng)。

故事從第二次世界大戰(zhàn)的起源開始，一直講述到冷戰(zhàn)時(shí)期。我們的第一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家是日本的高橋是清，他比其他幾位都年長(zhǎng)。事實(shí)上，本書是以他的死亡開場(chǎng)的，然后再回過(guò)頭來(lái)解釋，這樣一位如此重要并多次出任日本大藏大臣的政治家，一個(gè)曾出色開拓債務(wù)市場(chǎng)并將日本從嚴(yán)重衰退中拯救出來(lái)的人，為什么在1936年卻因他的財(cái)政信念而慘遭殺害。敘述接著轉(zhuǎn)向被侵略的中國(guó)以及擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)兼央行行長(zhǎng)的孔祥熙的混亂生活，他周旋于士兵、軍閥、幫派頭目之間，在極為動(dòng)蕩的環(huán)境里籌措戰(zhàn)時(shí)資金。與此同時(shí)，也把自己的腰包填滿，滿到即使是今天的寡頭們也只能在夢(mèng)里想象。當(dāng)中國(guó)需要援助時(shí)，他通過(guò)亞爾馬·沙赫特與德國(guó)搭上關(guān)系。沙赫特是德國(guó)經(jīng)濟(jì)重建和軍備重整的設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)正心神不安地為納粹工作。沙赫特是一個(gè)獨(dú)斷專行、紀(jì)律嚴(yán)明、教條主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，與孔祥熙完全相反，他目睹了由自己提供資金的武器*終被用來(lái)入侵西歐。

由于對(duì)全面沖突毫無(wú)準(zhǔn)備，英國(guó)不得不為戰(zhàn)爭(zhēng)努力籌措資金，從而嚴(yán)重依賴那位無(wú)所不知、固執(zhí)己見的經(jīng)濟(jì)學(xué)天才約翰·梅納德·凱恩斯的洞察力，他開創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)管理的一種新思路，并展示出這種思路如何幫助支付戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用。此時(shí)的歐洲風(fēng)起云涌，蘇聯(lián)正陷入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，那里有一位才華橫溢的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者列昂尼德·康托洛維奇，他發(fā)現(xiàn)自己身在前線，處境危險(xiǎn)。他一直在探索新的方法，以提高蘇聯(lián)工廠的運(yùn)營(yíng)效率，但被偏執(zhí)的斯大林阻止，無(wú)法將他的技術(shù)應(yīng)用于整個(gè)經(jīng)濟(jì)。

*終德國(guó)和日本戰(zhàn)敗，流亡美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓦西里·里昂惕夫和馮·諾依曼發(fā)揮了一定的作用，他們以各種方式運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)使轟炸更有效和更致命。停戰(zhàn)終于帶來(lái)了和平，但隨著冷戰(zhàn)的爆發(fā)，東西方之間的對(duì)峙變得日益脆弱。隨著緊張氣氛升級(jí)，美國(guó)的馮·諾依曼和蘇聯(lián)的康托洛維奇運(yùn)用他們的思想以幫助自己的國(guó)家，而里昂惕夫則試圖促進(jìn)和平的經(jīng)濟(jì)。

這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家不都是道德上的英雄：沒有某種程度的經(jīng)濟(jì)管理，重大戰(zhàn)爭(zhēng)將不可持續(xù)。也許有人會(huì)用第二次世界大戰(zhàn)中更為復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)管理來(lái)解釋為什么會(huì)有這么多人被屠殺并造成如此巨大的破壞？附錄概述了這些經(jīng)濟(jì)政策發(fā)揮作用（或失�。┑脑S多不同方式，以及各種背景條件如何影響這些政策的有效性。

從根本上說(shuō)，本書不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)史，不是一部經(jīng)濟(jì)政策的學(xué)術(shù)研究，也不是一部傳記研究，更不是一部關(guān)于在戰(zhàn)時(shí)如何提高經(jīng)濟(jì)效率的指南。相反，本書描述了這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家所處的復(fù)雜、有時(shí)甚至是可怕的境地，以及他們?nèi)绾卫�用自己的�?jīng)濟(jì)學(xué)和個(gè)性去解決問(wèn)題。這是一本關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，但它也是一個(gè)關(guān)于人性的故事。

軍隊(duì)一向知道人力、物資和補(bǔ)給線的重要性，但通常不考慮如何籌措資金，也不會(huì)考慮如何管理面臨大規(guī)模軍事破壞的經(jīng)濟(jì)。單憑戰(zhàn)術(shù)高明的將軍和聰明的政客無(wú)法贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。他們也需要頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

我在此感謝所有提供過(guò)幫助的人，我在與他們的討論中獲得了很多有益的建議，我特別要感謝羅伯特·巴克爾、珍妮·莫雷爾、阿爾伯特·博拉德、馬克·哈里森、凱蒂·畢肖普、約翰·斯莫爾曼、牛津大學(xué)出版社、沙曼·巴克爾和邁克爾·詹斯。此外，我還要感謝原來(lái)的同事在注釋、翻譯和音譯方面提供的幫助，特別是有關(guān)日本、中國(guó)和蘇聯(lián)的外文材料。相關(guān)版權(quán)已確保合規(guī)。