喬治·懷勒的丈母娘蕾恩十天前死了，死得有點(diǎn)突然。

沒(méi)錯(cuò)，她是病了很久，她的病癥寫(xiě)出來(lái)是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的單子：腎盂腎炎、糖尿病、胃潰瘍、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，還有已經(jīng)發(fā)展到無(wú)可救藥地步的阿爾茨海默癥，如此等等。不過(guò)那些病，哪一樣也不是說(shuō)掛就掛了的急癥。“心臟病發(fā)作�！贬t(yī)生跟家屬解釋。家屬不信。她的心臟可是她五臟六腑里最強(qiáng)壯的，從來(lái)沒(méi)有鬧過(guò)事。“到了她這把年紀(jì)，身上的器官說(shuō)犯渾就犯渾，不會(huì)提早通知你的�！贬t(yī)生說(shuō)。這把年紀(jì)？天哪，她不過(guò)才八十三歲。在世界上有的地方，人一不小心就活到了一百二十歲。往那些人身邊一站，蕾恩還是只嫩雞仔。

無(wú)語(yǔ)。什么個(gè)庸醫(yī)。

蕾恩當(dāng)然不是她的真名。除非你是搖滾明星，或者是白雪公主的娘（親娘，不是那個(gè)歹毒的后媽?zhuān)�，要不是腦子進(jìn)水，誰(shuí)會(huì)給自己起個(gè)名字叫蕾恩呢？蕾恩是Rain的音譯，在英文里是“雨”的意思。她護(hù)照上的正式名字是Chunyu Yuan。Chunyu是“春雨”的漢語(yǔ)拼音，所以就有了英文的蕾恩。

一個(gè)人若娶了個(gè)中國(guó)女人進(jìn)門(mén)，就等于娶了她的全家。喬治偏偏就娶了個(gè)名叫菲妮絲的中國(guó)老婆，幸好菲妮絲的家人死的死，散的散，疏遠(yuǎn)的疏遠(yuǎn)，凋零得只剩下一個(gè)媽和一個(gè)姨媽。姨媽住在千山萬(wàn)水之外的上海，想惹事也夠不著。

所以這家剩下的人，實(shí)際上就只有菲妮絲和她的寡母，兩人的關(guān)系自然就很是密切�！懊芮小庇迷谶@里多少有點(diǎn)輕浮。豈止是密切，她們母女倆除了幾次不得已的小分離，一輩子都住在一起。菲妮絲結(jié)婚的時(shí)候，把她的母親像連體嬰兒似的帶進(jìn)了她的婚姻，三個(gè)人住在一爿屋檐下，一直住到蕾恩搬進(jìn)了養(yǎng)老院。蕾恩突然一撒手，菲妮絲整個(gè)人就散了架。最要命的不是菲妮絲的狀況有多糟糕，而是她不知道自己有多糟糕。

這天喬治比平常稍早下班。他和菲妮絲說(shuō)好了要早點(diǎn)吃晚飯，然后開(kāi)車(chē)去“松林”，趕在前臺(tái)八點(diǎn)關(guān)門(mén)之前，取回蕾恩留在那里的東西�！八闪帧笔抢俣魅ナ罆r(shí)住的養(yǎng)老院的名字。

這會(huì)兒是2011年4月20日下午四點(diǎn)零九分。

沿著博渠蒙路往南開(kāi)，一路都沒(méi)塞車(chē)。在多倫多這樣的城市，這個(gè)時(shí)段里能遇上這樣的路況，真可算是千載難逢。喬治風(fēng)也似的開(kāi)到了家，竟比平日快了許多。

進(jìn)了門(mén)，他把手提包放到實(shí)木地板上，在門(mén)邊的腳凳上坐下來(lái)，自然而然地脫下皮鞋，換上廉價(jià)的塑料拖鞋。這個(gè)習(xí)慣是六年前他和菲妮絲結(jié)婚后，丈母娘蕾恩把他訓(xùn)練出來(lái)的。蕾恩逼著他學(xué)會(huì)的，可不止這一樣。最初他也是半心半意地跟她較過(guò)勁的，后來(lái)就算了。蕾恩是一臺(tái)不知疲乏的打磨機(jī)，總有法子把腳下的坑坑洼洼磨得平滑，一半靠耐心，一半靠母親的淫威。

他換上拖鞋朝客廳走去，半道上卻突然停住了腳步——他發(fā)現(xiàn)菲妮絲站在凸窗前。他以為她至少還要再過(guò)一個(gè)小時(shí)才能到家。她在一家移民安置中心教英語(yǔ)，周三下午有兩堂課。等她下課坐上地鐵，再倒一趟公共汽車(chē)，然后再步行一小段路到家，通常都得六點(diǎn)一刻左右。

這會(huì)兒她正透過(guò)兩爿窗簾的縫隙往街上張望，兩只手交疊在胸前，雙肩收得緊緊的，像是怕冷。他們的住宅坐落在士嘉堡中區(qū)一個(gè)相對(duì)清靜的街區(qū)，幾乎看不見(jiàn)孩子，除了偶爾經(jīng)過(guò)的幾輛自行車(chē)，或是兩人結(jié)伴行動(dòng)、挨家敲門(mén)推銷(xiāo)上帝的耶和華見(jiàn)證會(huì)成員，這條街上一天到晚也沒(méi)什么大動(dòng)靜。

她到底在這兒站了多久？她肯定是看著他把那輛灰色的日產(chǎn)天籟開(kāi)進(jìn)車(chē)道，從車(chē)門(mén)里鉆出來(lái)，一只手在口袋里掏來(lái)掏去，在煙盒、皺巴巴的手帕和揉成一團(tuán)的加油收據(jù)中間，摸摸索索地尋找著家門(mén)鑰匙。他抽煙，但抽得不兇，只是在社交場(chǎng)合偶一為之。

“你怎么回來(lái)得……”他剛說(shuō)了半句，突然又縮了回去，因?yàn)樗�看�?jiàn)了擺在客廳白皮沙發(fā)邊上的那只箱子。箱子是件老古董，誕生在滾輪還沒(méi)問(wèn)世的年代，粗帆布的面料，說(shuō)不上是灰還是黃，正是積攢了二十年的灰塵該有的那種顏色。盡管鎖座已經(jīng)局部毀壞，箱身上有幾處刮痕和破損，但稀奇得很，這塊千年化石居然還沒(méi)有散架。

他認(rèn)出來(lái)那是蕾恩的箱子。蕾恩當(dāng)年從中國(guó)千山萬(wàn)水帶過(guò)來(lái)的舊物，如今沒(méi)剩下幾件了，這個(gè)箱子正是幸存下來(lái)的一件。有一回他實(shí)在看不下去，就說(shuō)要給她換個(gè)新款的箱子，她卻死也不肯。后來(lái)還是菲妮絲勸住了他：“由她去吧，這是她的百寶箱，她的念心兒。”

看來(lái)菲妮絲已經(jīng)去過(guò)“松林”了，沒(méi)帶上他，也沒(méi)事先告訴他。

菲妮絲轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝他茫然一笑，模模糊糊地“嗯”了一聲，算是回答了他眼神里的那絲疑問(wèn)。

“她的東西，你都……？”他斟酌著字眼和語(yǔ)氣，那副小心翼翼的神情，仿佛她是一件一口氣都能吹裂的大明官瓷。誰(shuí)也不愿意失去母親，天下人喪母都疼，可是菲妮絲的疼看著似乎比旁人的更扎心。旁人的疼若是針，菲妮絲的疼就是錐子。

“嗯。”她簡(jiǎn)潔地打斷了他。又一個(gè)單音節(jié)的路障，活生生地?fù)踉诹藢?duì)話的路上。

“今天我們吃意大利面吧，肉汁是現(xiàn)成的，就在冰箱里�！彼麚Q了個(gè)話題，發(fā)覺(jué)自己還是在小心地衡量著聲音和語(yǔ)氣，生怕一句話說(shuō)歪了，把她蹭傷。

他開(kāi)了爐子燒水煮面。周三是他掌廚的日子——這是他們剛結(jié)婚不久就定下的規(guī)矩。在向她求婚之前，他已經(jīng)把他們共同生活中可能遇到的各樣磕磕碰碰都想到了。兩樣膚色往一塊湊，就夠磨合一陣子了，中間再插進(jìn)一個(gè)丈母娘，實(shí)在算不上愛(ài)情童話的標(biāo)配場(chǎng)景�？伤麤](méi)想到他們迎面撞上的第一個(gè)大障礙，竟然是一日三餐。雖然談不上熱愛(ài)，他至少可以容忍她們的中國(guó)餐。無(wú)論是一屋子油煙的煎炸爆炒，黑黢黢的醬油，還是刺鼻的蔥姜蒜，他都認(rèn)下了。可是他愛(ài)吃的奶油和干酪，到了他丈母娘蕾恩口中，就成了致命的毒藥。

幾頓郁悶的晚飯之后，他們終于想出了一招�！罢小笔抢俣鞯恼f(shuō)法，喬治另有一套詞匯，他管這叫“權(quán)利制衡”。每周的二、四、六，母女兩個(gè)可以翻天覆地地炮制她們的中國(guó)餐，而其他日子里，吃什么就由他說(shuō)了算。到了星期天，一家人不開(kāi)伙，出去吃飯，三人輪番決定去哪個(gè)餐館。沒(méi)過(guò)多久，他就驚訝地發(fā)現(xiàn)蕾恩竟然學(xué)會(huì)了用黃油炒青菜，而他自己的色拉盤(pán)子里，居然出現(xiàn)了中國(guó)店買(mǎi)來(lái)的黑芝麻。

世上事，假以時(shí)日，總會(huì)自己擺平的，他心想。作用力和反作用力，壓力和耐力，彼此試探，此消彼長(zhǎng)。在婚姻這門(mén)科學(xué)中，進(jìn)門(mén)靠的是化學(xué)反應(yīng)，但入門(mén)之后，管事的卻是物理學(xué)原理。

水很快就開(kāi)了，蒸氣推搡著鍋蓋，發(fā)出一陣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懀��?tīng)起來(lái)驚天動(dòng)地。過(guò)了半晌他才想起來(lái)他忘了下面條。

“你最好打開(kāi)油煙機(jī)�！�

她就站在他的身后。在她開(kāi)口之前，他就已經(jīng)覺(jué)出了她的存在。她的影子壓在他的背上，有點(diǎn)沉，也有點(diǎn)涼。

“一會(huì)兒就得�！彼�說(shuō)。他突然就惱怒了自己聲音里那份踮著腳尖似的小心謹(jǐn)慎。從進(jìn)門(mén)的那一刻起，他就沒(méi)能好好地說(shuō)上一句完整的話。

他知道是為什么。

是因?yàn)榭蛷d里那只冷冷的、充滿(mǎn)了戒備神情的箱子。也許是那帆布料子，散發(fā)著時(shí)光的霉味；也許是那個(gè)摔壞了的鎖座，非但不能鎖住那些未了之事，反倒叫人無(wú)端地生出些窺探的欲念。

那是蕾恩的幽靈在屋子里徘徊，盯著他們的一舉一動(dòng)。即使斷了氣，卻還生生地活著，眼觀六路，耳聽(tīng)八方。

他把爐頭關(guān)了，等著蒸氣和鍋慢慢地講了和，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正對(duì)著菲妮絲，鎖住了她的眼睛。

“妮絲，你打算怎么安置她的骨灰？”他問(wèn)。

他的聲音剛爬出喉嚨時(shí)還是摸摸索索磕磕絆絆的，漸漸地就找著了路。一聽(tīng)見(jiàn)“骨灰”兩個(gè)字，他就明白他已經(jīng)過(guò)了最窄的那個(gè)關(guān)隘。

她沒(méi)吱聲。她的嘴角朝下顫動(dòng)著，似乎要哭的樣子，卻最終沒(méi)哭。她默默地站在他面前，眼神幽黑，凄惶，茫然，像一只走失的貓。昨天夜里，她的臉頰比今天豐滿(mǎn)。

他用雙臂攬住了她，涼意透過(guò)她的襯衫傳到他的肌膚上，叫他猛然醒悟他們之間相隔的不只是幾層布料。此刻她離他很遠(yuǎn)。哀傷復(fù)雜凌亂，是找不到頭緒的亂線團(tuán)。他模糊記得自己身陷其間的滋味——那是在他第一個(gè)妻子珍去世的那段時(shí)間里�，F(xiàn)在回想起來(lái)，那段日子是一片空白，中間充填著一些沒(méi)有形狀的灰暗，他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物麻木無(wú)感。他不敢想象自己再次回到那個(gè)場(chǎng)景的樣子。那時(shí)的他無(wú)力面對(duì)自己的哀傷，現(xiàn)在的他無(wú)力面對(duì)菲妮絲的哀傷。菲妮絲的哀傷與他隔了一層皮，那層皮似乎薄得像紙，又似乎厚如千山。

他不再?zèng)]話找話，只是重新打開(kāi)了爐頭。

她走過(guò)廚房，腳步輕得幾乎像飄，在餐桌前坐下，透過(guò)沒(méi)有窗簾的后窗，直直地望進(jìn)后院。高大的楓樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出了新葉，傍晚的輕風(fēng)里，樹(shù)枝在草地上投下?lián)u曳的影子。第一茬的新草間，蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn)地探出頭來(lái)，一片雜亂，卻生意盎然。這一季的草在地下孕育繁衍的時(shí)候，蕾恩已在養(yǎng)老院。草不認(rèn)得蕾恩，她生也好死也好，在也罷去也罷，都與它無(wú)關(guān)。

“她死的時(shí)候蜷成一團(tuán)，是胎兒姿勢(shì)�！狈颇萁z面無(wú)表情地說(shuō)，“她做膩了媽?zhuān)�她只想做一回孩子。�?