古帕說，塞繆爾走出電梯的時(shí)候，他就快要下班了。當(dāng)時(shí)是九點(diǎn)半，塞繆爾的外婆七點(diǎn)就醒了，每隔十分鐘就要問一次他到了沒有。現(xiàn)在，塞繆爾總算到了，她倒睡著了。
“她情況怎么樣？”塞繆爾問道，打了個(gè)大大的哈欠。
“今天看起來應(yīng)該還不錯(cuò)�！蔽艺f，“你這是要搬進(jìn)來嗎？”
塞繆爾笑了笑，低頭看了看手里拎的塑料袋，塑料袋鼓鼓囊囊的，像只垃圾袋。
“這倒沒有，就是從她家里收了點(diǎn)東西。都是些舊物，我想著留一留總是好的。”
“對(duì)你還是對(duì)她？”
“對(duì)我們兩個(gè)都好。你聽過這張經(jīng)典專輯嗎？”
塞繆爾從塑料袋里翻出一張CD唱片，封面是一架透明的玩具鋼琴，里面塞滿了糖果。
“《糖果八音盒之七》？”
塞繆爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是拉什·魯斯的專輯。他的《糖果八音盒》系列，從一到六都是大師之作。我小時(shí)候，外婆常聽他的歌�！�
塞繆爾轉(zhuǎn)身去電視房里找他的外婆。他外婆坐著打盹兒，腳上一雙白色鞋子，身穿一件單薄的米色外套，下面搭配了一條我記不清顏色的裙子。旁邊還放著一只旅行箱。我努力和她解釋說，她就是去趟醫(yī)院，很快就回來，根本不需要帶行李。可她說什么都不聽，非要隨身帶著。要說這些年我學(xué)到了什么教訓(xùn)，那就是，她只要打定主意，任你怎么勸都沒用。“我這人不固執(zhí)，”她常這么說，“可我從不放棄�！�

*

好吧，放輕松，別管簡歷那些了。我對(duì)你合作過的出版社沒興趣，也不在乎你都寫過些什么。我就是好奇，你有什么人格魅力，得以成為講述故事的合適人選。還有，你為什么單單想寫塞繆爾？

*

古帕說，塞繆爾站在一旁，靜靜地注視了外婆好幾分鐘，然后才叫醒她。她打著鼾。她就那么坐著，嘴巴像這樣（他用力張大嘴巴，仿佛在用天花板上的日光燈管給喉嚨深處做日光�。�。她的旅行箱就放在腳邊。塞繆爾一打開：幾只燭臺(tái)、一把蛋糕鏟和兩只遙控器紛紛掉落出來。
塞繆爾拍了拍她的臉頰（他閉著眼睛，用手摸了兩次自己的臉），她一驚，揉了揉眼睛，然后看著自己的孫子。有那么一兩秒，她似乎對(duì)他失去了記憶，然后她開始又哭又笑起來（他展開胳膊，模擬機(jī)翼的形狀）：
“可算把你盼來了！”
接著又是一句：
“真是意外之喜！”
他們回到她的房間。出來的時(shí)候，塞繆爾戴著一頂臟兮兮的棕色毛皮帽子，一手拎著旅行箱和塑料袋，另一只胳膊攙著外婆。
“我們走了�！彼龥_我招了招手，喊了一句，“碰到你還真挺巧的�！�
她滿臉洋溢著一種前所未有的幸福（流露出悲傷的神情）。 

*

好吧。我明白了。抱歉。我其實(shí)不知道自己該說什么。

*

古帕說，塞繆爾的外婆搬進(jìn)來后做的第一件事，就是指責(zé)這里所有黑皮膚的工作人員都是慣偷。她言之鑿鑿地說，我們?nèi)胍购鬂撊胨�的房間，順走了她的珍珠項(xiàng)鏈。她的孩子和孫子無數(shù)次地告訴她，她的珍珠項(xiàng)鏈就鎖在銀行的保險(xiǎn)箱里，絕對(duì)安全，但是沒用。我不知道她是否真有珍珠項(xiàng)鏈，不過她總會(huì)把首飾盒藏在床底下，然后過兩小時(shí)按下呼叫按鈕，聲稱她是另一起搶劫案的受害者。她的家人替她道歉，說她以前從不這樣。他們說起她的往事：她曾在貧困地區(qū)當(dāng)老師，并在教區(qū)內(nèi)組織慈善協(xié)會(huì)，籌集數(shù)十萬瑞典克朗，在非洲興建學(xué)校；她會(huì)去跳蚤市場(chǎng)兜售東西，用舊床單做成醫(yī)用繃帶，捐贈(zèng)給羅馬尼亞的醫(yī)院；有一次，拉脫維亞的一所孤兒院需要轉(zhuǎn)運(yùn)一車冬衣，聯(lián)絡(luò)人找不到卡車司機(jī)，她直接讓大兒子代勞，自己隨行。他們兩個(gè)人一路開到拉脫維亞，將一箱箱的衣服送進(jìn)孤兒院。一段時(shí)間以后，聽她的親戚列舉種種這些事實(shí)，著實(shí)有些詭異。我總是從不同的家庭成員口中反復(fù)聽到同樣的故事，
感覺他們總想有所補(bǔ)償，就好像他們并不理解我們專業(yè)人士的身份。我們?cè)缫蚜?xí)以為常。我們有自己的規(guī)矩。這里的每個(gè)房間里都住著一位神志不清的老年男性或老年女性，當(dāng)他們按下呼叫按鈕，聲稱浴室里出現(xiàn)了一個(gè)可怕的不速之客時(shí)，我們就用一張床單遮住鏡子；當(dāng)他們抱怨其他老人透過窗戶偷窺自己時(shí)，我們就拉上窗簾；我們不準(zhǔn)他們自己刮胡子，因?yàn)橐坏┓砰_，第二天早上喝咖啡的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)刮光眉毛的倒霉蛋；消毒酒精必須嚴(yán)加看管，不然很快就會(huì)被喝得精光。塞繆爾外婆的情況絕不是最糟糕的，不過她的情緒是最反復(fù)無常的。