一九三七年春夏兩季，冀中平原大旱。五月，滹沱河底曬干了，熱風(fēng)卷著黃沙，吹干河灘上蔓延生長(zhǎng)的紅色的水柳。三棱草和別的雜色的小花，在夜間開(kāi)放，白天就枯焦。農(nóng)民們說(shuō)：不要看眼下這么旱，定然是個(gè)水澇之年。可是一直到六月初，還沒(méi)落下透雨，從北平、保定一帶回家歇伏的買(mǎi)賣(mài)人，把日本侵略華北的消息帶到鄉(xiāng)村。

河北子午鎮(zhèn)的農(nóng)民，中午躺在村北大堤埝的樹(shù)陰涼里歇晌。在堤埝拐角一棵大榆樹(shù)下面，有兩個(gè)年輕婦女對(duì)著懷紡線。從她們的長(zhǎng)相和穿著上看，好像姐妹倆，小的十六七歲，大的也不過(guò)二十七八。姐姐臉兒有些黃瘦，眉眼帶些愁苦；可是，過(guò)多的希望，過(guò)早的熱情，已經(jīng)在妹妹的神情舉動(dòng)里，充分地流露出來(lái)。

她們頭頂?shù)臉?shù)葉紋絲不動(dòng)，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的黏蟲(chóng)屎，掉到地面上來(lái)。

遠(yuǎn)處有一輛小轎車(chē)，在高的矮的、黃的綠的莊稼中間，紅色的托泥和車(chē)腳一閃一閃。兩個(gè)烏頭大騾子，在中午燥熱的太陽(yáng)光里，甩著尾巴跑著。

兩個(gè)婦女側(cè)著身子看，姐姐說(shuō)：“又有人回家了！”

“我看是不是俺姐夫？”妹妹站起身來(lái)。

“你就不想念咱爹？”姐姐說(shuō)。

“我誰(shuí)也想，可是想不回來(lái)！”妹妹提著腳跟，仔細(xì)看了一會(huì)兒，趕緊坐下擰起紡車(chē)來(lái)，嘟囔著說(shuō)，“真敗興！那是大班的車(chē)，到保（定）府去接少當(dāng)家的，死著回來(lái)了。咱的人，一個(gè)也不回來(lái)，今年不知道能回來(lái)一個(gè)也不？”

轎車(chē)跑到村邊，從她們眼前趕進(jìn)了寨門(mén)。大把式老常從前轅跳下來(lái)，搖著帶紅纓的長(zhǎng)苗鞭，笑著打了個(gè)招呼。少當(dāng)家的露著一只穿著黑色絲襪子的腳，也從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)望了她們一眼。她們低著頭。

這姐妹兩個(gè)姓吳，大的叫秋分，小的叫春兒。大的已經(jīng)出嫁，婆家是五龍?zhí)谩?

五龍?zhí)檬蔷o靠滹沱河南岸的一個(gè)小村莊，河從西南上滾滾流來(lái)，到了這個(gè)地方，突然拘攣兒一下，轉(zhuǎn)了一個(gè)死彎。五龍?zhí)玫木用�，在河流轉(zhuǎn)角的地方，打起高堤，釘上樁木，這是滹沱河有名的一段險(xiǎn)堤。

大水好多次沖平了這小小的村莊，或是卷走它所有的一切，旋成一個(gè)深坑；或是一滾黃沙，淤平村里最高的房頂。小村莊并沒(méi)叫大水征服，每逢堤埝出險(xiǎn)，一聲鑼響，全村的男女老少，立時(shí)全站到堤埝上來(lái)。他們用一切力量和物料堵塞險(xiǎn)口，他們摘下門(mén)窗，拆下梁木磚瓦，女人們抬來(lái)箱柜桌椅，抱來(lái)被褥炕席。傳說(shuō)有一年，一切力量用盡了，一切東西用光了，口子還是堵不住，有五個(gè)青年人跳進(jìn)大流里去，平身躺下，招呼著人們?cè)谒麄兊纳砩咸顗耗嗤粒�填塞住水流�?

他們救了這一帶村莊的生命財(cái)產(chǎn)，人民替他們修了一座大廟，就叫“五龍?zhí)谩�。年代久了，就成了村莊的名字。

這小村莊站立在平原上，實(shí)際是生活在風(fēng)險(xiǎn)的海里。人民的生活很苦，多少年來(lái)，人口和住戶增加得很少。

每年大水沖了房，不等水撤完，他們就互助著打甓燒磚，刨樹(shù)拉鋸，蓋起新房來(lái)。房基打得更堅(jiān)實(shí)，墻壘得更厚，房蓋得比沖毀的更高。他們的房沒(méi)有院墻和陪襯，都是孤零零的一座北屋，遠(yuǎn)處看去，就像一座一座的小塔。臺(tái)階非常高，從院子走到屋里，好像上樓一樣。

秋分的公爹叫高四海，現(xiàn)在有六十歲年紀(jì)了。這一帶村莊喜好樂(lè)器，老頭兒從光著屁股就學(xué)吹大管，不久成了一把好手。他吹起大管，十里以外的行人，都能聽(tīng)到。在滹沱河夜晚航行的船夫們，聽(tīng)著他的大管，會(huì)忘記旅程的艱難。他的大管能奪過(guò)一臺(tái)大戲的觀眾，能使一棚僧道對(duì)壇的音樂(lè)，像戰(zhàn)敗的畫(huà)眉一樣，耷翅低頭，不敢吱聲。

這老人不只是一個(gè)音樂(lè)家，還是有名的熱情人，村莊活動(dòng)的組織家。

十年以前，這里曾有一次農(nóng)民的暴動(dòng)，暴動(dòng)從高陽(yáng)、蠡縣開(kāi)始，各個(gè)村莊都打出了紅旗，集在田野里開(kāi)會(huì)。紅旗是第一次在平原上出現(xiàn)，熱情又鮮明。高四海和他十八歲的兒子慶山、十七歲剛過(guò)門(mén)的兒媳秋分全參加了。因?yàn)橛赂�，慶山成了一個(gè)領(lǐng)袖。

可是只有幾天的工夫，暴動(dòng)很快地失敗了。一個(gè)炎熱的日子，暴動(dòng)的農(nóng)民退到河堤上來(lái)，把紅旗插在五龍?zhí)玫膹R頂。農(nóng)民做了最后的抵抗，慶山胸部受了傷。到了夜晚，高四海拜托了一個(gè)知己，把他和本村一個(gè)叫高翔的中學(xué)生裝在一只小船的底艙，逃了出去。

在那樣兵荒馬亂的時(shí)候，送慶山出走的只有兩個(gè)人。年老的父親，扳著船艙的小窗戶說(shuō)：“走吧！出去了哪里也是活路，叫他們等著吧！”

他用力幫著推開(kāi)小船，就回去了。他還要幫著那些農(nóng)民，那些一起斗爭(zhēng)過(guò)、現(xiàn)在失敗了的同志們，葬埋戰(zhàn)死在田野里的難友。

另外送行的是十七歲的女孩子秋分，當(dāng)父親和慶山說(shuō)話的時(shí)候，她站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堤坡上。從西山上來(lái)的黑云，遮蓋住半個(gè)天的星星，誰(shuí)也看不見(jiàn)她。當(dāng)小船快要開(kāi)到河心了，她才跑下去，把懷里的一個(gè)小包裹，像投梭一樣，扔進(jìn)了小船的窗口。躺在船艙里的慶山，摸到了這個(gè)小包包，探身在窗口叫了一聲。

秋分沒(méi)有說(shuō)話，她只是傍著小船在河邊上走，雨過(guò)來(lái)了，緊密的銅錢(qián)大的雨點(diǎn)，打得河水啪啪地響。西北風(fēng)吹送著小船，一個(gè)亮閃，接著一聲暴雷。亮閃照得清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來(lái)的一條破口袋折成一個(gè)三角風(fēng)帽披在頭上，一直遮到大腿，跟著小船跑了十里路。

風(fēng)雨錘煉著革命的種子，把它深深埋藏在地下，囑咐它等待來(lái)年春天，風(fēng)云再起的時(shí)候……

慶山出去，十年沒(méi)有音信，死活不知。和他一塊兒逃走的那個(gè)學(xué)生，在上海工廠里被捕，去年解到北平來(lái)坐獄，才捎來(lái)一個(gè)口信，說(shuō)慶山到江西去了。

高四海只有四畝地，全躺在河灘上，每年鬧好了，收點(diǎn)小黑豆。他在堤埝上壘了一座小屋，前面搭了一架涼棚，開(kāi)茶館賣(mài)大碗面。這里是一個(gè)小小的渡口。

秋分搟面，公公拉風(fēng)箱。老人從村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)挑來(lái)甜水，賣(mài)給客人，又求過(guò)往的帆船，從正定帶些便宜的大砟，這樣賺出兩口人的吃喝。

秋分在小屋的周?chē)�，都種上菜，小屋有個(gè)向南開(kāi)的小窗，晚上把燈放在窗臺(tái)上，就是船家的指引。她在小窗前面栽了一架絲瓜，長(zhǎng)大的絲瓜從濃密的葉子里垂下來(lái)，打到地面。又在小屋的西南角栽上一排望日蓮，叫它們站在河流的旁邊，輾轉(zhuǎn)思念著遠(yuǎn)方的行人……

每年春夏兩季，河底干了，擺渡閑了，秋分就告訴公公不要忘記給望日蓮和絲瓜澆水，回到子午鎮(zhèn)，來(lái)幫著妹妹紡線織布。