本書是一本散文集, 共65篇。既有寫童年的, 也有寫親人的, 還有寫異鄉(xiāng)人事的, 如《賣艾草的女孩》《月光下的閱讀》《貝加爾湖》《家政女工》《印度來的表叔》《古靈精怪的小蜜蜂》《海邊的藝術(shù)家》。作者傾心行文, 百味生活盡在其中; 時(shí)光流逝, 盡是心頭回憶。這本散文集, 體現(xiàn)了作者獨(dú)特的審美旨趣和美學(xué)意境, 能讓讀者深入感悟作者的風(fēng)格, 從中汲取到有益的營養(yǎng)。
謝永華,本名謝擁華,湖南邵東人,中國作協(xié)會員,現(xiàn)為長沙市開福區(qū)作協(xié)副主席,魯迅文學(xué)院湖南省中青年作家高級研修班學(xué)員。小說散文詩歌發(fā)表于《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《四川文學(xué)》《散文百家》《詩潮》等報(bào)刊,共計(jì)六十多萬字。
賣艾草的女孩
老屋旁邊有塊地,父親在地里種滿了艾草。端午節(jié)的時(shí)候,也是艾草飄香的時(shí)候。
大清早,父親早飯都顧不上吃,就帶著鐮刀和繩索去割艾草。艾草在父親的精心照顧下,長勢喜人:粗壯的稈子、濃密的葉片。我便跟著去,摘幾片放在手心里揉搓,艾草的清香味使人神清氣爽。我很喜歡這種味道。
母親則在大塘邊割菖蒲。母親說,用這菖蒲和艾草煮水洗澡,既能消炎又能去痘;屋門兩邊,插上一根還能防蟲驅(qū)蚊,用處大著呢。
只聽見一陣鐮刀沙沙的聲響,一大捆艾草便割好了。父親用繩索將它捆好,扛回家后又細(xì)細(xì)挑揀。稍小的就揀出來,留著自己用;那些大的,就一小捆一小捆地扎起來,一共扎了幾十扎。
父親說,吃過飯,他就拿一大捆到魚成灣街上去賣,要我拿著這些小捆的到老街上去賣。我從來沒有去賣過東西,我怕丑。我輕聲對父親說道。父親說,這有什么丑的?自家的東西,又不是偷來的搶來的,三姐弟中,你是老大,應(yīng)該給弟弟妹妹做個(gè)好榜樣。這樣吧,這些賣艾草的錢,你和弟弟妹妹買糖吃吧。
父親這話說到我心里去了。
商鋪柜臺上的紅辣椒糖是我的最愛,它紅紅的,像辣椒一樣,有著尖尖的尾巴,五分錢一個(gè)。每次放學(xué)路過商鋪,即使不買,我也要回頭看上幾眼。辣椒糖對于一個(gè)十二歲的孩子來說,是一個(gè)巨大的誘惑,尤其是在那樣的年代。那時(shí)有些人的家里吃飯還要摻紅薯,不像現(xiàn)在,紅薯是零食。一想到紅紅的辣椒糖正向我招手,我吞了吞口水,扛著艾草就出發(fā)了。
老街上全是石板路,一塊塊青石板,在歲月的洗禮下格外光滑,像打了蠟似的,以致扛著艾草的我差點(diǎn)滑倒。聽爺爺講,在古代,我們這里是驛站,這石板路就是那時(shí)候修成的,來往的客商和馬幫,都在這里歇腳。
也可能是太緊張的緣故吧,我頭上冒出了細(xì)密的汗珠,只一會兒,汗珠便順著臉頰流下來了。我把艾草放到三嬸家門口,卻不敢吆喝。
這時(shí),我同學(xué)的媽媽劉嬸喊我,這不是永寶么?我正好要買艾草,你爸怎么沒有來?要你這個(gè)小妹子來。劉嬸一邊說著,一邊挑了兩扎。一毛錢一扎,這第一單生意就賣了兩扎,我心里美滋滋的。只是這個(gè)劉嬸,把手里的艾草翻來覆去地看,像是要從里面翻出花來一樣。小一點(diǎn)的艾草被她扯了出來,硬是從另外一扎里面抽出幾根大的插進(jìn)去。如此反復(fù)幾次,劉嬸自己的眼睛都看花了。對于劉嬸的挑剔,我也不好說什么。因?yàn)閯鹛籼奘浅隽嗣。大家都說,她買只雞婆,恨不得把雞毛全部扯掉再過秤。當(dāng)然,這是玩笑話。但是,很多賣主的確都不太喜歡她。盡管如此,我還是耐住了性子,因?yàn)橘u出兩扎我就可以買四個(gè)辣椒糖了。
緊接著,附近的大叔大嬸們都來了。王奶奶的眼神不太好使,我就拿了兩扎送到她家里。我本來不想收她的錢,可是王奶奶堅(jiān)持要給,我也不好再推辭了。王奶奶一個(gè)人在家里,兒子在外地打工,兩年都沒回來了。她老伴去世多年,她是個(gè)苦命的人。
沒多久,艾草就賣完了。十二扎艾草變成了一塊二毛錢。我懸著的心終于放了下了。不但辣椒糖有著落了,父親還會表揚(yáng)我的。我雀躍地跑回家,手里緊緊地抓住那一塊二毛錢,生怕一不小心
丟掉了。
現(xiàn)在,我每每看到艾草,就想起父親,想起當(dāng)年的自己。
香西二娘
光滑而泛著清幽幽光芒的石板路穿街而過,像一條彩帶飄在小街中央。兩邊的房屋,就像帶子上系著的鈴鐺。風(fēng)一吹,鈴鐺便清脆地響起來,響出美麗的音符,響出煙火人生。
我的家距離石板路只有三步遠(yuǎn)。
離我家不遠(yuǎn),是香西二娘的家。香西二娘和我母親的關(guān)系很好。她家有臺縫紉機(jī),每天響個(gè)不停,像喂不飽的老蟲。附近的鄰居經(jīng)常拿些破了的衣物,讓她修改和縫補(bǔ)。我家也不例外。母親因?yàn)槭虑樘,通常是于先天夜里把要縫補(bǔ)的衣褲整理好,放在破舊的涼床上,吩咐我第二天放學(xué)后拿到香西二娘那里去。說實(shí)話,抱著那一堆破舊的衣褲,我心里總是五味雜陳。這些衣褲本來已經(jīng)很舊了,它們還能禁得起刀剪的摧殘么?雖然我很不情愿,卻也只得聽從母親的吩咐。
香西二娘家的房子是紅磚砌的,三開間兩層。一層中間是堂屋,左邊是灶屋,進(jìn)門的地方放著一口斑駁的瓷水缸——無言地訴說著歲月的滄桑。墻上拉著一根尼龍索子,幾塊清瘦、發(fā)黃的毛巾倒映在水缸中,像營養(yǎng)不良的黃毛丫頭。右邊是臥房,靠門邊放著一臺縫紉機(jī),門上終年四季掛著花布簾子。
走進(jìn)堂屋的時(shí)候,我就甜甜地喊聲“二娘”,沒有回應(yīng)。我心想,二娘可能在做事吧。于是,我小心翼翼地挑開簾子,果不其然,二娘正在埋頭縫補(bǔ)著花棉褲,她的頭上還沾著棉花毛毛——像幾片鵝毛飛在頭上。二娘好。我又甜甜地喊了聲。二娘抬頭看是我,圓圓的臉上頓時(shí)浮現(xiàn)了一絲笑容,永華來了。韥韥,這邊凳子上坐吧,等我把這條褲子補(bǔ)完,你莫急啊。
縫紉機(jī)又嗡嗡地叫起來,像一只被困住的蜜蜂。
趁二娘做事的時(shí)候,我快速地掃視了一下房間。只見縫紉機(jī)的對面是一張上著紅漆的雕花木床?赡苁悄甏丫玫木壒,有的地方紅漆改變了顏色,變得不再鮮艷了;甚至有的地方,還露出了黃白的木頭原色來。很顯然,紅漆已經(jīng)耐不住歲月的煎熬,想逃之夭夭。木床的橫杠上掛著一把紅傘,上面套著布滿灰塵的尼龍袋子——像新娘子蒙頭的蓋頭。黃黑色的麻帳子上,補(bǔ)著幾個(gè)補(bǔ)巴,四四方方,像匣子上的一塊塊豆腐。
環(huán)視一周,覺得無聊,于是我便問道,二娘啊,你家陽妹子呢?怎么沒有看到她?
陽妹子比我大兩歲,本來是一個(gè)水靈靈的妹子,只因?yàn)榍皫啄暝谏缴险S子,一不小心滾落在石頭上,頭部受了傷,人就變得癡癡呆呆的了,有時(shí)候甚至連娘老子都不認(rèn)得了。為此,二娘和她老公吵過不少的架,終于在一次吵過架后,她老公不辭而別了。那段時(shí)間,常常聽到母親唉聲嘆氣,說二娘整天茶飯不思,以淚洗面。有時(shí)候,甚至在深夜,我母親怕她想不開,還會打著電筒去她家探望,確認(rèn)無事后才返回家中。我記得,這樣的次數(shù)多了,父親也有些不悅,說道,你要去就早點(diǎn)去看嘛,這深更半夜的,你不怕,我還擔(dān)心你呢。要不,你就在她家住幾天,放心了再回來?赡赣H又哪里舍得放下手頭的農(nóng)活呢?所以,只有犧牲休息時(shí)間去關(guān)心她的好姐妹。
可能是縫紉機(jī)嗡嗡的聲音掩蓋了我的問話,也有可能是香西二娘過于認(rèn)真,良久,二娘才淡淡地說道,陽妹子今天去外婆家了,要過兩天才回來。我從她臉上看不出半點(diǎn)痛苦的神色。看來,二娘已經(jīng)走出那個(gè)不堪回首的冬天了。自從陽妹子出事后,大家都極力回避問及此事,生怕一不小心惹得二娘傷心。本來,我是不該問起陽妹子的,但話一出口,便收不回了。二娘總共生了三個(gè)崽女,陽妹子最大,老二和老三是雙胞胎,兩個(gè)伢子。其中有個(gè)伢子只活了三個(gè)月就走了,現(xiàn)在等于二娘只剩陽妹子和一個(gè)崽了。
有時(shí),我就在想,二娘這么好的女人,命怎么這樣苦呢?都說老天有眼,怎么就看不到二娘的苦呢?怎么就不幫助她呢?
其實(shí),我每次拿衣褲到二娘那里縫補(bǔ),母親都沒有拿錢給我,難道二娘是因?yàn)楦夷赣H情同姐妹,所以才沒有收錢嗎?還是母親事后一次性付清了?還是二娘還有別的收入呢?不然,她靠什么養(yǎng)活兩個(gè)崽女呢?回家后,我把這個(gè)疑惑對母親一說,母親笑著拍拍我的腦殼,說,哈寶崽,二娘種了很多菜蔬賣呢。天蒙蒙光,她就起床去賣菜,要到日上三竿才回來吃早飯;尤其是趕場的前一天,那是二娘最忙的時(shí)候。她要把菜扯回來,洗凈,扎好。俗話說,一只鴨子只游得一路水。有時(shí)候,二娘一晚上只有兩三個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。你不曉得,二娘年輕的時(shí)候,可是碼頭上的一枝花呢!
一枝花?二娘圓圓的臉上布滿斑點(diǎn),頭發(fā)也白了,眼角的魚尾紋像吹皺的水波,尤其是那雙手,粗糙得像把鋸齒。
母親見我不相信,極力解釋道,二娘那都是累出來的,不然,哪會變成這樣呢!
歲月是個(gè)小偷嗎?是它把二娘美麗的容顏偷走了嗎?
至于我們拿衣褲要她縫補(bǔ),她只是象征性地收點(diǎn)錢,懂了嗎?母親看著我的小臉蛋說。
哦,原來如此,我朝母親眨眨眼睛,便去洗碗了。
母親又跟上來說——似乎不說完,她心里便不好過——你二娘不像農(nóng)村其他的女人,沒事就聚在一起說東道西,她沒事的時(shí)候,就從邵東街上販些水果走街串巷、挨家挨戶地叫賣。這個(gè)我知道,二娘不像別人那樣推著板車或者三輪車叫賣,她賣水果的方式有點(diǎn)特別:拿一只織得緊密嚴(yán)實(shí)的團(tuán)篩,把蘋果或橘子擺在團(tuán)篩中間叫賣;賣完后,復(fù)又回到家中補(bǔ)充貨源。所以,街上常常能看到二娘忙碌的身影。
街上多是憨厚善良的鄉(xiāng)親,因此,二娘的叫賣一般也很順利。但是,街上也有極個(gè)別流里流氣的無賴。
話說那日,二娘端著團(tuán)篩一邊走一邊喊著:賣蘋果、橘子啰,清蜜蜜甜的蘋果、橘子呢!二娘每走兩步就喊一聲,清脆的聲音,像露珠般晶瑩剔透,滿含歡樂和希望。正當(dāng)鄉(xiāng)親們享受著這種歡樂的叫賣聲時(shí),中街上的強(qiáng)疤子朝著二娘大喊,喂,賣蘋果的,過來,看看你的蘋果到底甜不甜。甜的話,我要買幾斤。說罷,歪著腦袋,用那雙三角眼使勁地盯著二娘的胸部和屁股,像餓極了的人盯著餐桌上的美味。他的舌頭在嘴巴里動來動去,企圖擋住快要流出來的口水。二娘深知強(qiáng)疤子的為人,但是,人家說要買東西,自己又沒有理由拒絕人家。
強(qiáng)疤子幼年喪父,娘老子又是個(gè)啞婆,所以他早早便把一個(gè)爛字?jǐn)[起,以至四十多歲了還沒有娶到婆娘。小時(shí)他就小偷小摸,街上每個(gè)家都被他偷到了。村人告訴他啞婆也沒有用。因?yàn)檎f不出話來,啞婆氣得臉色發(fā)紫,抄起攪潲棒準(zhǔn)備執(zhí)行家法,誰料強(qiáng)疤子早就打起飛腳走掉了,連鬼影子都看不到了。聽說他長大后專門在火車上偷盜。有次被人捉到,差點(diǎn)被打死。哎,總之,街上的人一提到他,就說他是爛眼兒;說得嚴(yán)重點(diǎn),就像他得了瘟疫,人們恨不得躲得他越遠(yuǎn)越好。
其實(shí),二娘此時(shí)離強(qiáng)疤子只有兩間屋的距離,并不遠(yuǎn),但二娘卻覺得路程很長——她打心眼里就不想和強(qiáng)疤子說話。二娘好不容易把團(tuán)篩端到強(qiáng)疤子面前,然后二娘栽下腦殼看著蘋果,不作聲。強(qiáng)疤子嬉笑著,拿起一個(gè)最大的蘋果在空中拋了幾下,說,圓還是圓,不曉得甜不甜。說罷,張開大嘴便是一口,蘋果立即露出深淺不一的牙印來。甜什么甜?清蜜蜜甜?你分明就是哄人的。話音剛落,他又抓起一個(gè)蘋果吃起來。吃到第三個(gè)的時(shí)候,二娘小聲問道,你到底買不買?不買算了。不嘗怎么知道?你這人真有味。聽到強(qiáng)疤子惡聲惡氣的話,二娘心里有點(diǎn)后悔,又有點(diǎn)害怕。心想,要是強(qiáng)疤子喊她時(shí),她裝作沒有聽見該有多好。此時(shí),二娘多么希望能有個(gè)人來解救她。
最后,團(tuán)篩里的二十幾個(gè)蘋果都被強(qiáng)疤子嘗過了。他舔了舔嘴角,說道,都不甜,不要了。二娘漲紅著臉,打著哭腔說,你不買,嘗幾個(gè)就算了,哪里要嘗這么多呢?看到像被野物咬得傷痕累累的蘋果,二娘心里難受極了。
強(qiáng)疤子見狀,說,嘗幾個(gè)蘋果,你就做起這副哈樣子!不過,要我買也可以,你今晚就陪大爺我瀟灑一回,反正你男人也不要你了。
你太過分了!二娘把團(tuán)篩中的蘋果使勁地扔進(jìn)肥料凼里,烏黑的水濺在強(qiáng)疤子臉上,強(qiáng)疤子的臉顯得更加丑陋了。一陣風(fēng)吹過,臭味彌漫開來,在小街的上空久久停留。
二娘強(qiáng)忍住淚水,快步地走回家中,砰的一聲關(guān)上門。不久,痛苦的哭聲便傳了出來。那哭聲似把小街的空氣撕開了一道道口子。這些口子帶著絲絲血跡,借著風(fēng)的力量,飄向千家萬戶。
——直到現(xiàn)在,二娘的老公還沒有回來。