狄更斯、雨果、卡萊爾、司各特
十八世紀(jì)末發(fā)生的那場(chǎng)法國資產(chǎn)階級(jí)革命規(guī)�？涨埃�在世界范圍內(nèi)影響深遠(yuǎn)。這場(chǎng)革命距今已近兩個(gè)世紀(jì)，而我們回顧一下就不難發(fā)現(xiàn)，無論是法國本國還是其他各國，在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，類似《雙城記》這類涉及這一偉大歷史事件的小說，似乎并不多見。僅以法國而論，它本是一個(gè)盛產(chǎn)小說的國家，在近一兩百年小說發(fā)展的繁榮時(shí)期，真可謂大家輩出，競(jìng)領(lǐng)風(fēng)騷，早在這場(chǎng)大革命過去不久，就出現(xiàn)了一位以寫歷史小說而聲馳全球的大仲馬。他雖也寫過一系列以大革命為背景的作品，但那畢竟屬于通俗演義，不過是從大時(shí)代中采擷繁衍的枝枝葉葉。在法國歷史小說中，易使人與《雙城記》發(fā)生聯(lián)想的，或許應(yīng)該說是雨果的《九三年》。不過《九三年》只選取了新生革命政權(quán)撲滅旺代地區(qū)反革命武裝叛亂這段歷史背景；《雙城記》故事的時(shí)間跨度則長(zhǎng)，上可追溯到革命發(fā)生前的二十余年，主要部分是革命發(fā)生的當(dāng)時(shí)以及隨后一兩年那些如火如荼的日子。
狄更斯是一位以反映現(xiàn)實(shí)生活見長(zhǎng)的小說家，他的作品，不僅是長(zhǎng)篇，而且包括中、短篇，絕大多數(shù)都是以他所生活的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貫楸尘啊Ｋ�的長(zhǎng)篇小說，僅有一部《巴納比魯吉》時(shí)間設(shè)在一七七九一七八年英國清教徒反對(duì)羅馬天主教統(tǒng)治的高登暴動(dòng)時(shí)期；僅有一部《馬丁瞿述偉》的部分地點(diǎn)設(shè)在美國；唯有這部《雙城記》，是他既寫十八世紀(jì)的歷史，又寫異邦的書。
《雙城記》發(fā)表于一八五九年，是年作家四十七歲，就狄更斯這位少年成名而且享年只有五十八歲的作家而言，這已可說是他的遲暮之年；在狄更斯的長(zhǎng)篇小說中，是倒數(shù)第三部(后一部未完成的《德魯?shù)乱砂浮烦��?。這又使人聯(lián)想到了雨果的《九三年》。它也是雨果的晚年之作，又是雨果的后一部小說作品。這恐怕并非僅僅是偶然的巧合。起碼，負(fù)有時(shí)代使命感和歷史責(zé)任感的作家，經(jīng)歷過大半生的探索、追求、吶喊、奮斗，人到晚年，功成名就，繼續(xù)操一支老練的筆，重新作一番歷史的反思，在文學(xué)界本不足為奇；再者，雨果又是與狄更斯同時(shí)代的作家，狄更斯一八四六年旅居巴黎時(shí)，曾受到雨果親切熱情的接待，這兩位天才人物的傾心敬慕，出自天然，就文學(xué)問題，曾有交流，他們晚年在選擇創(chuàng)作題材上，似乎正是靈犀相通。
按照狄更斯自己在這部書的序言中所說，創(chuàng)作《雙城記》的念頭，始自他作為票友和子女親友一起演出柯林斯指英國小說家威爾基柯林斯(18241889)，他是狄更斯晚年的好友和創(chuàng)作事業(yè)上的合作者。的劇本《冰海深處》期間，那應(yīng)該主要指一八五七年。由此可見，這部小說的誕生，不是乘作家一時(shí)之興，而是至少經(jīng)過了三年的醞釀。如果追溯狄更斯的生活和知識(shí)積累以及思想發(fā)展的歷程，我們更可以看出，為了創(chuàng)作這部作品，狄更斯曾有意無意地進(jìn)行過長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。
狄更斯的部長(zhǎng)篇小說《匹克威克外傳》，甚至更早發(fā)表的特寫集《博茲特寫集》，就明顯表現(xiàn)出揭露和批判的鋒芒。在他前期創(chuàng)作《奧列弗退斯特》、《老古玩店》、《尼古拉斯尼克爾貝》以至《馬丁瞿述偉》、《董貝父子》、《大衛(wèi)考坡菲》等作品的時(shí)候，他觸及社會(huì)尚嫌膚淺，主要是以他所處社會(huì)地位易敏感地覺察到的那些不良現(xiàn)象，諸如貧富懸殊，道德墮落，貧民所過的非人生活，婦女兒童所受的蹂躪摧殘，等等，隨著他在思想上和社會(huì)實(shí)踐中不斷探索，他的作品逐步深入地觸及法律、勞資關(guān)系等比較重大的社會(huì)問題。他創(chuàng)作后期的《荒涼山莊》、《艱難時(shí)世》、《小杜麗》等，都包含著這類內(nèi)容。到了創(chuàng)作《雙城記》的時(shí)期，狄更斯對(duì)社會(huì)問題的思考已經(jīng)發(fā)展到面對(duì)整個(gè)社會(huì)制度的階段：統(tǒng)治階級(jí)的奢靡暴虐必然導(dǎo)致激烈殘酷的報(bào)復(fù)和社會(huì)制度的更換。這既是狄更斯進(jìn)行歷史反思的結(jié)論，也是《雙城記》的主題。
狄更斯的那篇序言，還提到了卡萊爾和他的《法蘭西革命》。在研討狄更斯及其《雙城記》等作品的時(shí)候，這確實(shí)是不可忽略的作家和著作�？ㄈR爾(17951881)是狄更斯的終身好友，又是忘年之交。他是英國歷史上著名的思想家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家和政治改革家，在十九世紀(jì)中后期更是名噪一時(shí)。在一八四年的一次演說會(huì)上，已經(jīng)嶄露頭角的青年小說家狄更斯初識(shí)卡萊爾，并受到他那滔滔雄辯的強(qiáng)烈感染。當(dāng)時(shí)，卡萊爾的歷史名著《法蘭西革命》(1837)還是一部新作，狄更斯自從那次演說會(huì)之后，常將這部作品隨身攜帶、反復(fù)閱讀。次年，他就創(chuàng)作并發(fā)表了部歷史小說《巴納比魯吉》。我們將《雙城記》與《法蘭西革命》加以對(duì)照也不難看出，《雙城記》不僅在思想上深受卡萊爾及《法蘭西革命》的影響，而且小說中反映的歷史進(jìn)程和歷史事件，大多也以此書為據(jù)。無怪英國著名的狄更斯研究者切斯特頓(18741936)曾說：在《雙城記》中，我們甚至?xí)�隱約感到另一位作家的形象或者說是影子，這另一位作家就是托瑪斯卡萊爾見切斯特頓：《雙城記》序言。。
然而狄更斯創(chuàng)作《雙城記》還有更加久遠(yuǎn)的歷史文化淵源。雖然他是一位自學(xué)成才的作家，但對(duì)英國的文學(xué)傳統(tǒng)和歐洲的歷史文化并不陌生。在他的青少年時(shí)代，著名的不列顛博物館就是他自學(xué)的課堂；他兒童時(shí)代閱讀的經(jīng)典文學(xué)作品中，曾對(duì)英國以及歐洲文學(xué)產(chǎn)生過重要影響的司各特的歷史小說占有相當(dāng)重要的地位。狄更斯自己在中年時(shí)代(也是他的創(chuàng)作盛期)，還忙中偷閑寫過一部《兒童英國史》。
英法是僅有一道海峽之隔的兩個(gè)國家，其間短距離僅為二十余海里。從中古開始，兩國間就有頻繁往來，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活、血統(tǒng)等方面不斷交流、滲透、融合，兩國作家彼此互寫對(duì)方的歷史故事，更是屢見不鮮。雖然狄更斯由于早年家境貧寒，沒有受過當(dāng)時(shí)上流社會(huì)青年必經(jīng)的旅行教育(Grand Tour)，到歐洲大陸去開闊眼界，增長(zhǎng)見聞，但他成名并成為職業(yè)作家之后，曾不斷旅居法國、意大利等歐洲大陸上的國家，在當(dāng)時(shí)被視為世界時(shí)髦中心的巴黎，狄更斯更是�？�。法國的歷史、文化、名勝、風(fēng)習(xí)、語言以至巴黎的街道、建筑，狄更斯都曾用心研習(xí)，從創(chuàng)作的目的來說，這些也都是必要而有益的準(zhǔn)備。
法國大革命的是非功過
《雙城記》是狄更斯晚年的力作，它的內(nèi)容涉及既廣，蘊(yùn)蓄又深。籠統(tǒng)說來，狄更斯是以寫法國大革命來反映社會(huì)尖銳的階級(jí)對(duì)立中各式各樣的人和所表現(xiàn)出來的人性。狄更斯像與他同時(shí)代的許多所謂資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派一樣，看到英國維多利亞時(shí)代社會(huì)的癥結(jié)，但他們的中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)決定了他們僅僅提倡積極的社會(huì)改良，而不是激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和革命。面對(duì)三四十年代三起三落的憲章運(yùn)動(dòng)和一八四八一八四九年風(fēng)起云涌的歐洲大陸各國革命運(yùn)動(dòng)，他們憂心忡忡，紛紛以自己的著述(政論的、歷史的、文學(xué)藝術(shù)的)揭露和抨擊種種社會(huì)弊端，旨在提醒人們，不要被歌舞升平的表面現(xiàn)象迷惑，應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，積極從事改革；如果聽任社會(huì)矛盾不斷激化，人民會(huì)奮起以更加殘酷的暴力對(duì)加諸他們的剝削、壓迫和苦難施行報(bào)復(fù)。卡萊爾和狄更斯在《法蘭西革命》和《雙城記》中則又添加了這樣一句：看，法國大革命就是前車之鑒!
《雙城記》實(shí)際上是狄更斯繼《巴納比魯吉》之后以歷史小說的形式發(fā)表的又一部諷喻詩。無疑這是政治色彩很濃的書，它所反映的社會(huì)生活領(lǐng)域，也比他的其他小說更深更廣。這部書也常遭批評(píng)家的貶斥和否定。有的說它歪曲歷史，丑化貴族統(tǒng)治者；有的說它從另一方面歪曲歷史，丑化革命群眾；有的說它是庸俗的政治宣傳文字；還有的認(rèn)為它陳舊過時(shí)。面對(duì)鮮明突出的政治性思想內(nèi)容，批評(píng)家各持一端，自然會(huì)出現(xiàn)此亦一是非，彼亦一是非，蓋皆人人政治立場(chǎng)各異，永遠(yuǎn)難得求同。
其實(shí)《雙城記》絕非歪曲歷史的作品。它雖然也像狄更斯的其他作品一樣，人物多屬虛構(gòu)，篇幅大多被這些虛構(gòu)人物在日常和平生活中的家居謀生、愛情婚姻、交友往來占據(jù)，但社會(huì)政治生活是其主要內(nèi)容；即使尋常人物的日常生活和命運(yùn)，也不同尋常地與社會(huì)政治生活緊密交織。狄更斯著重寫了三組矛盾：一組通過馬奈特大夫在革命前和革命中的遭遇來表現(xiàn)；一組通過德發(fā)日太太父兄姐姐一家人的遭遇和她的復(fù)仇來表現(xiàn)；一組通過加斯帕孩子遭埃弗瑞蒙德殺害以及他的復(fù)仇死難來表現(xiàn)。這些故事從多種角度，形象地反映了十七世紀(jì)法國貴族統(tǒng)治階級(jí)對(duì)第三等級(jí)的平民大眾經(jīng)濟(jì)上、政治上、人身上、精神上的摧殘。這些事實(shí)有史記載，并非狄更斯憑空杜撰；諸如斷送馬奈特大夫前半生的那一紙御賜空白捕票，就是無法抹煞的物證。狄更斯刻畫的埃弗瑞蒙德侯爵集文明與野蠻，溫雅與兇殘于一身的典型。為了以其文明高雅掩蓋其野蠻兇殘，他必然要隨時(shí)裝假，所以此人言談虛偽，舉止做作。這個(gè)人物首次出場(chǎng)，狄更斯在描述其外貌時(shí)，就曾點(diǎn)出他的臉好似一副面具，這正是作家的暗示。在涉及其他貴族的場(chǎng)合，狄更斯也從未忽略他們的高貴氣派和良好教養(yǎng)。即使在骯臟凄慘的牢獄中，在押赴刑場(chǎng)的前夕，他們?nèi)匀粡娜萱?zhèn)定，不失風(fēng)度。狄更斯不論是表現(xiàn)他們的野蠻兇殘，還是表現(xiàn)他們的文明溫雅，都并未有違歷史與生活的真實(shí)，也未簡(jiǎn)單地作漫畫化處理。
小說中與上層貴族統(tǒng)治階級(jí)直接對(duì)立的，是巴黎近郊圣安東區(qū)的居民和埃弗瑞蒙德侯爵府邸周圍的農(nóng)民。這兩組下層社會(huì)的貧窮、饑餓、骯臟、愚昧，足以概括當(dāng)時(shí)法國社會(huì)第三等級(jí)底層大眾的處境�！峨p城記》以相當(dāng)章節(jié)，反復(fù)交待革命爆發(fā)的種種背景和條件，直接敘述了城鄉(xiāng)勞動(dòng)者在革命前默默無聲的醞釀，躍躍欲試的反抗；詳盡描繪了革命爆發(fā)時(shí)攻占巴士底獄和燒毀鄉(xiāng)間府邸這兩樁富有代表意義的事件，無疑是對(duì)這場(chǎng)革命首先作了肯定。