后記

愧對半生： 為學(xué)術(shù)生涯四十五年，趙毅衡答《符拓邦》網(wǎng)站記者問

記 者：恕我開場就唐突，您今年八十，怎么學(xué)術(shù)生涯才 四十五年？

趙毅衡：慚愧，真正做事只有半生。不過不全是我的錯，前半生無可慚愧。我少年時是個病秧子，九歲就吐血進醫(yī)院，肺結(jié)核是20世紀(jì)上半期城市青少年的大殺手。小學(xué)中學(xué)在上海，讀讀停停，父親沒精神管我們兄妹，母親成為右派，到鄉(xiāng)下養(yǎng)豬。我經(jīng)常隨母親到豬場，天天在豬糞味中過日子。

記 者：生活不容易，起步艱辛。趙毅衡：1960年終于高中畢業(yè)，因肺結(jié)核不讓參加高考達三年之久。不過考也沒用：出身有問題。那時在中小學(xué)代課，學(xué)生欺負我，管不住他們，大鬧課堂，甚至女子中學(xué)都如此，校長只好不留我。從那時起，我就有創(chuàng)傷：見學(xué)生要下拜，請求高抬貴手給口飯吃。不過時間全花在亂讀書上，無人管我讀什么書。那時我的俄文已經(jīng)自修到可以翻譯小說，記得翻過一本柯羅連科。1963年，三年困難時期已過去，二月份檢查說肺結(jié)核突然消失，連忙做準(zhǔn)備參加五月高考。本準(zhǔn)備考建筑，來不及了。正好在自學(xué)英語，興致勃勃，就不自量力考英語系，進了第一志愿南京大學(xué)英語系。從那時起就建立了逢考必勝的信心。

記 者：聽說，您在課堂上說過考試萬歲，學(xué)生說您頭腦有問題。

趙毅衡：道理很簡單：不考試，誰最吃虧？不過那時讀大學(xué)也不容易。1966年之前，要又紅又專，領(lǐng)導(dǎo)一看見學(xué)生在讀書，弦就繃緊，怕犯引導(dǎo)白專路線大錯，變著法子把學(xué)生送到農(nóng)村去接受再教育。讀書三年，大半時間在農(nóng)村勞動，到1966年夏天，索性全部停學(xué)。哄鬧了兩年，1968年又全送到淮河邊的軍墾農(nóng)場。到1970年我又被派到一個縣辦煤礦，又干了八年。忽然1978年，考試了，我35歲，允許報考研究生的最后年紀(jì)，我知道是最后一搏。到北京復(fù)試后，同學(xué)都進了不同研究室，獨獨把我撂一邊。我著急到卞之琳老師家中探問，他慢悠悠地說：不用急。后來才知道，若不是初試復(fù)試都考第一，社科院堅持說清楚，又會被煤礦領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)硬拉下來。其中有關(guān)情節(jié)，可以寫一本驚險小說，不過現(xiàn)在誰也不對那個荒唐歲月感興趣，倒也省事。

記 者：勞動達十年，原因到底是什么呢？能不能說？畢竟那時中國缺少外語人才。

趙毅衡：我知道你好奇，我自己更難受，多次去打聽，一無所獲。一直到前幾年我到川大人事處打工齡證明，發(fā)現(xiàn)我的檔案里只有幾張紙，薄得不正常。畢竟煤礦領(lǐng)導(dǎo)不會十年留住一個沒辮子的人。唯一的可能是：里面曾經(jīng)裝滿東西。文化大革命后，組織部門無從查起，按當(dāng)時政策清理掉了。究竟是些什么？誰寫的？對我至今是個謎。

記 者：前奏曲的確太長。不過如果沒有如此漫長的不讓讀書的歲月，此后半生也不會如此珍惜時光。

趙毅衡：不過十年體力勞動，倒是把身體練好了。這點我要感謝，人要知恩。耄耋兩字，不好讀，也不易得。到了社科院，所有的讀書人都明白歲月浪費得夠多了，都很用功。讀英語文學(xué)，當(dāng)然最高是讀莎士比亞。一年半中我發(fā)表了四篇文章，記得其中之一是馬列課的作業(yè)，我交的題目是荒謬的莎士比亞，說的是莎劇因種種內(nèi)部不協(xié)調(diào)才張力飽滿。此文很得老師贊賞，發(fā)在研究生院學(xué)生刊物《學(xué)習(xí)與探索》創(chuàng)刊號上。發(fā)表不稀罕，高興的是此文只是一篇政治課作業(yè)。卞之琳老師讀了后，說我應(yīng)當(dāng)做理論，重拾三十年代中國文化人的形式理論傳統(tǒng)，從新批評做起。卞先生目光如炬，我一生事業(yè)由此而起，無時敢忘師訓(xùn)。

記 者：我看您興趣很多嘛：寫小說，寫散文，翻譯詩集，研究文學(xué)影響……

趙毅衡：這是我意志薄弱時做的事，畢竟我的準(zhǔn)備期太長，書讀得太雜。不過我明白，要做出一點成績，就不能旁騖。說到底，我只有半生可用。在社科院讀研究生做完了新批評；然后在伯克利比較文學(xué)系讀博，敘述學(xué)成了我的主攻理論。不過讀博士主要的功課，是準(zhǔn)備三年之內(nèi)，過一個叫資格考（Qualifying Exams）的難關(guān)，所謂寬進嚴(yán)出，就在這檔口，讓你幾年學(xué)費白交。記得我1983年入學(xué)，不得不與拉丁語的變格變位苦苦糾纏兩年多，而且每門考試必須拿滿分，不然一個系只有一份的校董事會獎學(xué)金就給了別人。我讀了三年才敢去通過資格考，據(jù)說已經(jīng)是創(chuàng)該系最快紀(jì)錄。一句話，博士論文不是大事，資格考才是大難。比較文學(xué)系的學(xué)生考的是：五門語言（可以分別考，但必須有一門古典語）、三國文學(xué)，以及總體文學(xué)理論。備考幾年，考過了就榮稱ABD（All But Dissertation，只待寫論文的博士），可以去就業(yè)，去任教。論文可以慢慢寫，只要導(dǎo)師覺得行就可以授位了，至于畢業(yè)論文答辯，是博士生個人要求的額外儀式。回憶這些瑣事，無非是說：考試是福，哪怕四十歲背拉丁。

記 者：這幾年是您的敘述學(xué)科班訓(xùn)練？

趙毅衡：是的，當(dāng)時查特曼（Seymour Chatman）在修辭系任教，可以選課。敘述學(xué)這門功課，非常清晰，我說構(gòu)造就像幾何學(xué)，從幾個公理推出整個問題域。為準(zhǔn)備資格考，不得不分清理論部分與應(yīng)用部分（這是兩門考試），于是就有了兩堆卡片，分別整理成兩本書The Uneasy Narrator和《當(dāng)說者被說的時候》，九十年代初才在國內(nèi)出版。

記 者：題目有點奇怪，有意的？

趙毅衡：人生能有趣一點的機會不多，千萬不要放過。不過這一條，是我悟出的敘述學(xué)第一公理：敘述者可以敘述一切，卻敘述不了他的敘述。他作為敘述者身份，必須有另一個敘述層次賦予。這話似乎有點詭辯，實際上容易理解。我舉過很多作品例子，不如來個比方：一位大天才出生，他能記住生命中的一切，但是他不可能記得被哪個護士倒提著，在屁股上抽一下，讓他哭出來。這是天才的第一鳴，可載入史冊，但只有在第一拍擊之后，他自己的記憶才開始。

記 者：您又開玩笑了。

趙毅衡：玩笑不開白不開。此天才寫自傳可以寫到一切，但這拍擊必須由別人說，這就是敘述理論的邏輯起點，是哥德爾不完備性定理在人文形式理論中的體現(xiàn)。當(dāng)說者被說的時候這標(biāo)題，讓人大出版社責(zé)編在社里的大會上挨了社長公開批評：標(biāo)題不通之甚！我沒有機會向這位社長講一下哥德爾定律，或許講了他能懂。在伯克利的最后一年，我讀到了剛出版的西比奧克編的《符號學(xué)百科詞典》，一口氣讀完全書一巨冊，明白了符號學(xué)才是一切意義形式理論的基礎(chǔ)。查特曼也在新出的書中指出只有符號學(xué)才能說清小說與電影的轉(zhuǎn)換。1988年我回國，寫成了又一本筆記書《文學(xué)符號學(xué)》。

記 者：所以這是國內(nèi)第一批符號學(xué)著作？

趙毅衡：那本只是賣弄讀到的皮毛知識。我一直拒絕重印，也算有點遮羞的自知之明吧。那時國內(nèi)出了一大批符號學(xué)論著：林崗《符號·心理·文學(xué)》，何新《藝術(shù)現(xiàn)象的符號-文化學(xué)闡釋》，俞建章、葉舒憲《符號：語言與藝術(shù)》，肖峰《從哲學(xué)看符號》，楊春時《藝術(shù)符號與解釋》，李先焜、陳宗明《符號學(xué)通俗講座》。那時符號學(xué)的陣勢，比今天還熱鬧。1988年李幼蒸、張智庭，還有我，開了京津地區(qū)符號學(xué)討論會，中國符號學(xué)界的第一次集會。

記 者：好像這些作者一大半，后來都離開了符號學(xué)？

趙毅衡：祝賀這些朋友，在各領(lǐng)域成績很大。若是吊在一棵樹上，景象就太讓人憂郁了，當(dāng)然堅持的會有所得。此后我在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院執(zhí)教近二十年，對外籍教師的要求偏重材料，我不習(xí)慣。我的精力集中在文化研究�！抖Y教下延之后》中的文章大多作于此階段，以形式分析理解文化進程，我稱為形式-文化論。當(dāng)時我負責(zé)比較文學(xué)碩士（英國特有的一年制Taught MA），一年之內(nèi)要把各種理論講一遍，符號學(xué)與敘述學(xué)只能占幾節(jié)課。這就閑置了我的老本行形式意義理論。因此我九十年代起就找回國機會，先后談了多所大學(xué)，都是最后一刻出現(xiàn)阻隔，每次離奇得很。那么最后為何選擇四川大學(xué)？這是曹順慶院長主動選擇了我，他2002年就特地派人事干部到社科院取過了我的檔案，并讓我開始招博士生，2005年我正式到四川大學(xué)。

記 者：也就是說，四川大學(xué)不是您的選擇。

趙毅衡：中國是我的選擇，四川大學(xué)是曹順慶院長代我做的選擇，那時我們還沒有見過面，但也符合我的心愿。不過來了后依然困難重重：我的護照上是Zhao Yiheng，到處要證明我就是我，只能做外籍教師。一兩年后我費大功夫，把國籍等換回中國，才算穩(wěn)定下來。2008年之后國家出臺鼓勵海歸政策，一切才變得順當(dāng)。那年我拿到第一個國家項目研究符號學(xué)，我已經(jīng)講了多年、駕輕就熟，兩年就寫出了《符號學(xué)：原理與推演》，我把符號定義為被認為攜帶意義的感知，把符號學(xué)定義為意義形式理論，如此一來，符號學(xué)就重置在意義論的基座上，或許是給了符號學(xué)一個明白的路徑。

記 者：然后您轉(zhuǎn)過頭來做老行當(dāng)敘述學(xué)。

趙毅衡：是的，依舊是兩年后寫成出版。畢竟我思考這些問題已經(jīng)三十年，我一直在想如何把敘述學(xué)領(lǐng)域推進一步，尋找覆蓋所有含情節(jié)的文本的理論，迥異于我在伯克利所學(xué)的小說中心理論。我多年的雄心是把敘述學(xué)與藝術(shù)學(xué)，都做成符號意義理論的分支，只有這樣才能收拾全域，就是《廣義敘述學(xué)》。我一直認為敘述學(xué)與藝術(shù)學(xué)是符號學(xué)意義理論的分支。但是2016年起我才有機會，完成多年來從符號學(xué)整理藝術(shù)問題的夙愿。這是我一生的最后課題，即是2021年寫完的《藝術(shù)符號學(xué)》、2023年才寫完的《符號美學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)業(yè)》，做法依然是從意義理論給藝術(shù)一個新的定義。

記 者：您這一生思考的問題夠多的。

趙毅衡：其實只有半輩子，從形式，到意義；從形式意義，到意義形式。這話有點賣弄，實際上是形式意義論的必然：形式論者早就發(fā)現(xiàn)內(nèi)容可以展延成形式（例如普羅普）；轉(zhuǎn)進一步，形式的關(guān)聯(lián)也能自行生成意義（例如媒介即信息）。路本來就不短，的確幾十年走得氣喘吁吁。我一直想給自己打個句號，今天覺得可以打了。不是說意義理論完成了，還遠著。年輕人，我看到幾代年輕人，做得比我更好，成績肯定比我更大。今天這個學(xué)術(shù)回憶，我再說下去，就會有點倚老賣老。

記 者：您還應(yīng)當(dāng)帶領(lǐng)年輕人。

趙毅衡：說反了。若年輕人邀我欣賞他們的成績，是我的福氣。

2023年2月25日