有抱負(fù)的詩人
應(yīng)當(dāng)寫得更蕪雜一些
（ 代自序）

巨鯨兄：
自去年秋深以來，好久不曾收到你的信了。當(dāng)然，起因是我不曾回信在先。我也并非刻意要不回你的信，實在是我當(dāng)時心中主意不定，便無法付諸語言，還請見諒。
你的詩歌寫作道路，發(fā)軔于草莽，魚躍于江湖，今已蔚為大觀。只要是寫詩的年輕人，無不視之為先鋒，無不視之為大道，而爭相跟從。你的詩歌寫作理論，我也已深味，摧枯拉朽，橫掃其它一切可能之后，更是代表了正確的方向。
但請恕我直言，我所感到不安的，我所拿不定主意的，也正是這種先鋒，這種大道和這種正確。
我這人有些奇怪，總是愛猶疑，愛抵觸，總是愛走在一些偏僻的小路上。當(dāng)你說這個就是好的，那我就會覺得這個好也許真是好，但肯定不是我的好。
這種情況，在其它事情上都還好辦些，都還容易妥協(xié)。唯獨一到寫詩，我就完全開始變得任性，想怎么寫就怎么寫，幾至于不成章法：這里長著幾棵樹，開著一片野花，群蜂駕駛著肉身轟然飛行；那里卻突然就是一堆廢棄的塑料垃圾制品了。這種東一榔頭，西一棒槌的寫作，當(dāng)然在行家們看來，也就難入法眼。
但我終究主意已定，我已不準(zhǔn)備改了。在寫作上，我遵循的，就是聽從自己的內(nèi)心。每個人都要在自己的靈魂底色上寫詩。我越來越知道自己是什么樣的人，也就越來越看不懂自己。這種看不懂意味著，我不可能寫一種標(biāo)準(zhǔn)的作品。因此我對正確、大道、先鋒都充滿疑慮。這并不代表我反對，只是我不準(zhǔn)備這么寫。
事實上，我不知道我應(yīng)該怎么寫。這個事情就只能先談到這里了。
巨鯨兄，縱橫于滄海，在宇宙間遨游，鯤鵬異象，奔躍于白云蒼狗之間，應(yīng)該很快意吧？
可惜的是，自幾億年前，我從滄海之中爬上岸來，之后我就走上了另外的一條道路。

當(dāng)我從那茫茫之中爬上岸來，幾億年過去了，我還坐在進化論的樹蔭下，打著瞌睡：我拋棄了一些，又得到一些；我來到茂密的叢林，融入眾生之中；我走向?qū)拸V的地平線，并再一次回到以一生為園囿的孤獨。
《島嶼七章·五》

此刻又已入秋，當(dāng)我寫到這里的時候，在我窗戶的紗網(wǎng)下方，落著一枚枯葉，我本想把它撿起來丟掉，一伸手才發(fā)現(xiàn)那竟是一只蝴蝶，它飛了起來。

二
在一九七〇年幽暗的天空下，年老的大師埃茲拉·龐德神色黯然。
這一年他的畢生之作《詩章》終于大致完成，合成為一本，結(jié)集出版。但這部偉大合集的后一
部分，卻是以草稿的形式存在的。在他生命的后幾年，他寫的詩章雜亂而片斷。他用盡一生努力，所推崇和踐行的儒家思想，在這后的時光，在他的詩里，竟然變得不再那么重要了。
在人生的暮年，龐德對自己的作品是否充滿了質(zhì)疑？淵深博大的詩人，在終審視自己作品的時候，究竟懷著的是怎樣的一種心情？
不管那是怎樣一種心情，但肯定不是躊躇滿志。生命的后十年，龐德都很少跟人講話，寫作的量也少了。
在后的《詩章》中，大師帶著一種令人同情的沮喪：

親愛的，親愛的
我愛什么
你在哪里？
我與世界爭斗時
失去了我的中心
一個個夢想碰得粉碎
撒得到處都是
而我曾試圖建立一個地上的
樂園。

這時候的詩人已經(jīng)85歲高齡，因為眾所周知的原因，他在比薩培訓(xùn)中心（軍事管制監(jiān)獄）和精神病院待了很多年。疾病的折磨就不用說了，更嚴(yán)重的是詩人此刻的沮喪心情。這種心情肯定不僅僅是來自對自我經(jīng)歷的反思，肯定也有來自對自己作品的質(zhì)疑吧。
從意象派出現(xiàn)之日起，對于這種寫作的質(zhì)疑就一直不斷。有人認(rèn)為意象派的這種寫作只流于表面的描述，過于簡單，沒有深度。這是當(dāng)時不少評論家對于意象派詩歌的評價。當(dāng)然也有刻薄無知的人，認(rèn)為龐德從來沒有寫出過一行好詩。在詩人精力充沛、靈感永遠(yuǎn)不斷降臨的那個黃金年代，詩人對于這樣的質(zhì)疑自然是不屑一顧的。他清楚地知道自己寫得龐雜而又不同。
但到了暮年，再回過頭來看自己的寫作時，詩人就難免對于自己這未竟的事業(yè)充滿了懷疑。在后的詩章中，一篇篇草稿，一首首斷章，就來自 于這種疑慮，從既往那種宏大的敘事中逃逸出來，以不在詩人計劃中的形式被集結(jié)在了一起。
1972年，龐德去世，之前沒有收入《詩章》中的一些片斷的詩，也被收入進來，組成了《詩章》后的結(jié)尾部分，名為《草稿與片斷》。
趙毅衡在《儒者龐德》中評價《草稿與片斷》這個不在龐德意料和計劃中的《詩章》結(jié)尾時說：這個結(jié)尾，如沖破大壩的洪水，化為無數(shù)瀑布和急流，每個支流規(guī)模都變小了，但可能此時方才顯出詩歌的自在狀態(tài)。

三
去年底，我開始準(zhǔn)備出版自己的這本詩集《我，一個駕駛蝴蝶的人》。今年 3 月，我開始著手為這部新詩集寫序言。連續(xù)寫了幾次之后，我放棄了。因為當(dāng)我在那篇序言里，剛剛寫了幾行寫詩的理論，我馬上就發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)失效了。在詩面前，沒有任何理論是有用的。因為詩是如此龐雜，如此豐富，當(dāng)你開始談詩，你談到的只能是詩的一些個細(xì)節(jié)。
這時候我才想起博爾赫斯的一句話：

我只會寫詩，寫故事。我沒有理論。真的，我
覺得理論沒有什么用處。

大師說這個話可以，也許是自謙之詞，但我們并不能認(rèn)為理論真的沒有用處。只是在面對如此浩瀚博大，如此無窮無盡的詩歌疆土的時候，我們真的需要更謹(jǐn)慎一些，輕易不要給詩下一個固有的定義，更不要讓自己的寫作在某種固定審美的范圍里止步不前，有抱負(fù)的詩人應(yīng)當(dāng)寫得更蕪雜一些。
既然說到博爾赫斯，他還有流傳更廣的一句關(guān)于詩的話，我們可以說一說。
在《博爾赫斯談話錄》中，談到惠特曼的詩的時候，博爾赫斯有一段話：

希爾瓦娜·奧坎波對我說過，一個詩人需要壞詩，否則好詩就顯不出來。當(dāng)時我們正談?wù)撝�莎士比亞。我說他有許多敗筆。她說：這很好。一個詩人應(yīng)該有敗筆。只有二流詩人才只寫好詩。你應(yīng)當(dāng)寫壞詩，我說這話并非不禮貌。

我不知道這段話中是否有調(diào)侃的成分，一個詩人必須寫出壞詩才能讓自己的好詩跳出來，顯得更好。但這里面只有二流詩人才只寫好詩這句話流傳甚廣。我們或許可以對此進行更多的解讀，為什么只寫好詩的是二流詩人？我覺得這里面包含著更多意味深長的東西。首先當(dāng)我們說到好詩的時候，肯定要有一個標(biāo)準(zhǔn)，到底什么是好詩？那我們關(guān)于好詩的定義，一定是基于現(xiàn)在的，而于現(xiàn)在這個時間點上，我們評價的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是來自于現(xiàn)在我們讀到的經(jīng)典，和因此而形成的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這就不難理解了，我們說的好，往往都有某種固定的標(biāo)準(zhǔn)。而壞詩，因為不符合這種固定的標(biāo)準(zhǔn)，反而充滿了更多的可能性。
龐德也說：蹩腳的批評家們執(zhí)迷于陳舊的術(shù)語，這些術(shù)語往往原是用來描述公元前三百年以前發(fā)生的事情。又說：二流作家常常試圖寫一些作品來填補他們所處文壇的某些類別或術(shù)語的空白。
那我們應(yīng)該怎么辦呢？
反正我是不準(zhǔn)備在這樣的標(biāo)準(zhǔn)里給自己設(shè)置藩籬了。我只能遵循自己的內(nèi)心去寫，在自己靈魂的底色上寫詩，寫蕪雜的詩，越蕪雜越接近一片森林，而不是花圃。