《超越英雄之旅》

導言

電視劇《黑道家族》（The Sopranos）第一季中有一場戲，黑幫頭目托尼·瑟普拉諾的侄子克里斯托弗·莫爾提桑蒂想寫個劇本，就以自己黑手黨成員的生活為原型。他買了一臺帶編劇軟件的電腦，以為它可以完成大部分的工作�？墒�，苦干幾周之后，他只寫了19頁，撞了南墻碰了壁。他意志消沉、沮喪懊惱，朋友保利吐槽他的公寓看起來像個豬圈。保利問，問題出在哪里。克里斯托弗被空啤酒罐和比薩盒包圍了，他從松垮耷拉的沙發(fā)上抬起頭，回答道：保利，我的弧線在哪里？

保利不明白他在講什么，于是克里斯托弗解釋了一番。根據(jù)他所讀過的劇作書，每個角色都有一條弧線。換句話說，這些角色從某種處境開始，遭遇了一些事，然后這些事改變了他們的生活。在嘗試寫他的黑幫歷險記時，克里斯托弗開始回想自己的故事。和自己最喜歡的電影相比，他自己的故事怎么樣？他的生活發(fā)生了什么變化？他的弧線是什么？最后，他得出結(jié)論，他沒有弧線，在他身上沒有什么好事發(fā)生，也沒有任何改變�？死锼雇懈サ膯栴}不僅僅是創(chuàng)意問題，它也是個存在主義的問題。

這是一部經(jīng)典劇集中的經(jīng)典場景，展示了《黑道家族》有多出色。這是對黑幫片類型的自我指涉式的戲仿（self-referential parody）。一個聰明又強悍的黑幫混混快被自己逼瘋了，因為他覺得，自己的日子應(yīng)該過得像小時候看過的黑幫電影里的故事，這些故事基本上都是圍繞又聰明又強悍的黑幫角色講的。這個場景既深刻又傷感，而且極其滑稽，因為它挖苦了《黑道家族》中眾多角色的恐懼和焦慮，包括托尼·瑟普拉諾本人。

這個場景實際上是一個注解，它討論的是我們?nèi)粘Ｓ^看的這些故事，如何形塑了我們是誰？我們認為自己應(yīng)該是誰？這兩個問題的答案。無論是像電視、電影、小說以及新聞報道這樣的傳統(tǒng)媒介，還是像Instagram、TikTok、臉書、推特這樣的數(shù)字社交媒體，每當我們在其中目睹種種故事，我們總會比較和反思：我和這個故事有什么關(guān)系？它如何反映了我的世界、信仰、希望、恐懼、欲望？它有什么不同？關(guān)于這個世界和人們的生活，它告訴了我什么？我們透過角色的眼睛尋找自己。這是一種深層的人類沖動。我們需要故事。為什么？因為故事告訴我們，在這個巨大的瘋狂世界里，我們并不孤獨。

當我們聽到一個故事，與它的人物、事件和觀點產(chǎn)生共鳴時，當我們歡笑、哭泣、思考和感受時，我們就在與他人進行情感聯(lián)系。首次聯(lián)系是在我們與故事作者之間產(chǎn)生的，他觀察這個世界，并且通過他的手藝向我們展示一種理解世界的方式。如果一個故事以電影的形式呈現(xiàn)，那么還有制片人、導演、演員、攝影師、設(shè)計師、作曲家以及其他數(shù)百人對故事進行過深入思考，他們也為這個故事提供了獨特的貢獻。然后還有觀眾，他們見你所見，并且體驗到相同的、相似的甚至是迥然不同的感受。

然而，還不止于此。通過虛構(gòu)故事的啟發(fā)，我們還與現(xiàn)實生活中的人、地方和社群相聯(lián)系。這些人實際生活是怎么樣的，我們不一定知道。但在短暫的時間里，當我們體驗他們的故事，就有機會透過他們的眼睛去觀看，對他們的觀點感同身受，縱使我們有非常不同的看法也無妨。這令我們的世界更加開闊。

人類覺得有必要尋找故事，以此理解周圍的世界，這不足為奇。在我居住的澳大利亞，土著講故事的證據(jù)可以追溯到65000年前，并形成了地球上最古老的連續(xù)活態(tài)文化（continuous living culture）。故事是土著居民和托雷斯海峽島民（Torres Strait Islander people）生存的核心。幾千年后，在我們這個時代，世界似乎不可思議地復雜且難以預測，我們中的許多人在無窮無盡的電影和電視劇中尋求安慰，這并非巧合。當我們看這些故事時，除了目眩神迷，得到娛樂之外，我們還在想：哇，有人完全懂我！

對于我們有些人來說很有可能就是你對故事的渴望并不局限于看電影、看電視或讀一本書。我們想要成為講故事的人。我不想透露自己的年齡，不過我講故事的沖動始于小時候收集《星球大戰(zhàn)》人物玩偶，我用它們編排無窮無盡的電影衍生作品。在我的故事版本中，神秘的賞金獵人波巴·費特不再是反派，而成為故事的英雄。我讓他和韓·索羅（我第二喜歡的人物）組隊，共同對抗邪惡帝國。我喜歡這個主意，讓這兩個局外人來對付壞蛋，而讓導師的寵兒、竭盡全力的盧克·天行者靠邊站。

在美術(shù)領(lǐng)域短暫停留后，我把畫筆換成了攝影機，獲得了編劇和導演的學位。我早期的一部短片《停止》（Stop）曾入選戛納電影節(jié)官方競賽單元，這是個喜劇，講述了一個男人在內(nèi)陸中部發(fā)現(xiàn)了一個交通信號燈的故事。在澳大利亞，成為一名全職編劇或?qū)а莸臋C會不如在美國或英國那么多，但我堅持了下來，最終在《迷失》（LOST，20042010）中找到了一份工作。在當時，這是全球最大的電視劇集之一。我的工作是為這部劇集的兩部衍生網(wǎng)劇做編劇和導演，分別是《尋找815》（FIND815）和《達摩想要你》（Dharma Wants You）。這兩部劇贏得了眾多獎項，包括黃金時段艾美獎（Primetime Emmy Award）的最佳互動電視獎（Best Interactive Television，2009）。

從那時起，我就展開了一個多樣化的編劇生涯，覆蓋了電視、紀錄片、網(wǎng)劇和互動故事。而且，各類獎項包括一堆英國電影學院獎（BAFTAs）和國際艾美獎（International Emmy Awards）紛至沓來。

不出所料，我被邀請去講課，教授如何為影視作品打造故事。簡單。我想，我就是回去，教一教我職業(yè)生涯剛開始的時候讀過的那些劇作書就行了。這些書探討了許多關(guān)于如何寫劇本的有趣觀點，但是我知道，其中有個觀點我認為是最重要的，那就是英雄之旅（Heros Journey）。任何哪怕只花幾分鐘研究如何寫劇本的人，都會遇見英雄之旅。它就是如此有影響力。

這個概念已經(jīng)存在很長時間了，有人說是幾千年，但是它在編劇圈流行起來是在1992年，當時克里斯托弗·沃格勒（Christopher Vogler）的《作家之旅：源自神話的寫作要義》（The Writers Journey:Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters）出版了。在這本書中，作為行業(yè)劇本顧問的沃格勒向讀者介紹了一種理解故事（尤其是電影故事）的方式，采用了一種叫作英雄之旅的技巧。這是一本實用易讀的書，充滿了激情和智慧。它也是一本暢銷劇作書，因此非常受歡迎，而且廣為人知。完美。我想，會出啥問題呢？在我談?wù)搯栴}出在哪里之前，讓我先為你們簡單概述一下英雄之旅。

......