序　言

能夠克服的疾病

大約半年前，我受邀參加了某對(duì)新人的婚禮。身為精 神科醫(yī)生的我很少收到來(lái)自既往患者的婚禮邀請(qǐng)。在從業(yè) 的 20 余年里，這僅僅是第二次。考慮上一次我沒(méi)有公開(kāi) 自己的職業(yè)，實(shí)際上這是我首次以精神科醫(yī)生的身份參加 患者的婚禮。這位患者從學(xué)生時(shí)代起便飽受精神分裂癥的 困擾，不過(guò)時(shí)至今日，他的狀況已經(jīng)得到徹底的改善。不 僅如此，他還邂逅了一位出色的女性，與之結(jié)為伴侶，并 最終與對(duì)方步入了婚姻的殿堂。在婚禮上，這位患者不但 毫無(wú)保留地向來(lái)賓們介紹了自己的病情和與疾病作斗爭(zhēng)的 艱辛歷程，而且開(kāi)誠(chéng)布公地告訴大家自己仍然在堅(jiān)持服藥。 如果他對(duì)這些狀況閉口不談，那么想必在場(chǎng)的所有人都只 會(huì)看到這位青年性格開(kāi)朗且易于相處的一面。盡管如此， 他仍然選擇勇于向大家公開(kāi)自己所處的狀況和經(jīng)歷過(guò)的艱 難困苦。在婚禮中，我看到了新郎的母親在致辭時(shí)一度哽咽，也目睹了趕來(lái)參加婚禮的朋友們紛紛為他送上祝福。 盡管新娘一度感到身體不適的突發(fā)狀況令人擔(dān)憂，但當(dāng)我 看到新郎溫柔地照顧新娘的一舉一動(dòng)時(shí)，也不禁倍感欣慰。 包括這些情景在內(nèi)的整場(chǎng)婚禮令我為之動(dòng)容。 從新郎的言行舉止中，恐怕沒(méi)有人能看出如今的他仍 然伴有輕微的幻聽(tīng)癥狀。他用自身的經(jīng)歷告訴我們，即使 曾經(jīng)受困于精神分裂癥這種病癥，也可以恢復(fù)到和健康人 幾乎別無(wú)二致的程度，并和他們同樣地享受生活，過(guò)有意 義的人生。他的事例所展現(xiàn)出的可能性也賦予了身為醫(yī)務(wù) 工作者的我們莫大的勇氣。

令人欣慰的是，他的經(jīng)歷并非特例。隨著治療技術(shù)的 發(fā)展，與之類似的事例也在與日俱增。 精神分裂癥是一種存在于我們身邊的疾病，大約每 100 人中就有 1 人受困于此。然而與它較高的發(fā)病率相反， 現(xiàn)階段對(duì)多數(shù)人而言，精神分裂癥仍然是一種既與自己無(wú) 關(guān)又顯得難以捉摸的疾病。盡管精神科的門檻與以往相比 已經(jīng)大幅降低，但人們對(duì)精神疾病卻仍然抱有根深蒂固的 偏見(jiàn)。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，甚至有些人會(huì)將受困于精神分裂癥 的親屬關(guān)在家里，生怕其病情被他人知曉。對(duì)他們來(lái)講， 這可謂無(wú)奈之舉。但與此同時(shí)，堅(jiān)持守口如瓶的做法也意 味著周圍的人沒(méi)有機(jī)會(huì)了解患者所面對(duì)的實(shí)際情況，這也 使他們更難獲得外界的理解，進(jìn)而陷入一種惡性循環(huán)，現(xiàn)如今，這種情況已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生改變。我迫切地希望 越來(lái)越多的人能夠了解這種疾病，并對(duì)它形成正確的認(rèn)知。

不僅如此，我希望人們?cè)诳吹竭@種疾病所造成的痛苦的同 時(shí)，也能夠注意到受困于它的人所具有的充滿人情味的一 面，從而不再對(duì)他們抱有拒人于千里之外的態(tài)度。 精神分裂癥是大腦高度發(fā)達(dá)的人類特有的疾病�？梢� 說(shuō)，這種疾病體現(xiàn)了人類最根本的苦惱和矛盾。因此，了 解精神分裂癥的過(guò)程也是從處于極限狀態(tài)人的精神世界中 了解人類本質(zhì)的過(guò)程。 自 28 歲成為精神科醫(yī)生以來(lái)，在與眾多精神分裂癥 患者接觸的過(guò)程中，我持續(xù)不斷地體驗(yàn)著他們純粹的內(nèi)心 世界。不得不說(shuō)，這類體驗(yàn)幫助我意識(shí)到了許多容易被我 們拋在腦后的珍貴事物。 以上述體驗(yàn)為基礎(chǔ)，我在幾年前撰寫(xiě)了題為《可聞風(fēng) 吟》的小說(shuō)，并以連載的形式發(fā)表于《京都新聞》。這部 長(zhǎng)篇小說(shuō)刻畫(huà)了受困于精神分裂癥而閉門不出的男性青年 與登門訪問(wèn)的年輕女性社會(huì)工作者之間萌生的純潔愛(ài)情。

盡管精神分裂癥這一主題對(duì)《京都新聞》的連載來(lái)講略顯 沉重，但仍然有眾多的讀者在為期 1 年的時(shí)間里持續(xù)不斷 地追讀這部作品。而我創(chuàng)作這部作品的初衷，正是希望幫 助普通大眾更為深入地了解精神分裂癥，并意識(shí)到它距離 我們并不遙遠(yuǎn)。除此之外，我也希望更多的人能夠通過(guò)這部作品知曉精神分裂癥患者特有的純真感受性及其蘊(yùn)含的 魅力。之所以會(huì)產(chǎn)生這種想法，正是因?yàn)槲乙苍��?jīng)被他們 具有的晶瑩剔透的感受性與溫柔拯救。 在掌握正確知識(shí)的基礎(chǔ)上，與他人共情的能力對(duì)理解 精神分裂癥來(lái)講同樣至關(guān)重要。創(chuàng)作本書(shū)的原因之一，是 我認(rèn)為與精神分裂癥相關(guān)的精神醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)陳腐而趨于形式 化，并因此顯得既落后于時(shí)代，又缺少人情味。在精神醫(yī) 學(xué)領(lǐng)域，與精神分裂癥相關(guān)的常用術(shù)語(yǔ)包括平淡情 感遲鈍和刻板等，而其中最為極端的當(dāng)屬缺陷狀 態(tài)。面對(duì)這類術(shù)語(yǔ)，我不禁好奇：這些詞語(yǔ)真的適合用 來(lái)描述與我們同為人類的其他人嗎？盡管如此，類似的詞 語(yǔ)仍然被作為官方術(shù)語(yǔ)沿用至今。對(duì)外行人來(lái)講，在看到 這些詞語(yǔ)時(shí)他們恐怕會(huì)倍感不適，甚至懷疑自己踏入了異 常的時(shí)空。 這些詞語(yǔ)所體現(xiàn)的是不是精神醫(yī)學(xué)界自身的遲鈍 呢？反應(yīng)平淡并陷入刻板思維的難道不是精神醫(yī) 學(xué)自身嗎？現(xiàn)如今的精神醫(yī)學(xué)界不正處于缺陷狀態(tài)之 中嗎？即使有人產(chǎn)生類似的疑慮，在我看來(lái)也不足為奇。

類似的術(shù)語(yǔ)誕生于大約 100 年前，其基礎(chǔ)是對(duì)過(guò)量收 治并禁閉在德國(guó)的精神病院中的患者進(jìn)行的觀察。然而時(shí) 至今日，這些術(shù)語(yǔ)仍然被無(wú)所顧忌地廣泛使用。令人遺憾 的是，習(xí)得這些術(shù)語(yǔ)的精神科醫(yī)生會(huì)在不知不覺(jué)間將它們作為審視患者的標(biāo)準(zhǔn)。即使在從業(yè)之初能夠以誠(chéng)懇的態(tài)度 接觸患者的醫(yī)生，不消 5 年，也難免被名為精神醫(yī)學(xué) 的有色眼鏡蒙住雙眼。 對(duì)患者來(lái)講，被草率地貼上這類標(biāo)簽實(shí)屬不幸。在談 及相關(guān)狀況時(shí)，我們難道不能使用更為生動(dòng)且貼切的言語(yǔ) 嗎？同為人類，我們難道不能感同身受地理解讓患者備受 折磨又無(wú)力擺脫的困境，并對(duì)他們多一份共情嗎？歸根結(jié) 底，這才是精神科為患者提供治療的根本出發(fā)點(diǎn)。 正是出于這種考慮，我才決定撰寫(xiě)前文中提到的小說(shuō)。

有些內(nèi)容只有通過(guò)故事的形式才能傳遞給他人。而在本書(shū) 中，我則煞費(fèi)苦心地使用通俗易懂的方式來(lái)講解與精神分 裂癥的背景、機(jī)制、治療技術(shù)及康復(fù)過(guò)程有關(guān)的前沿知識(shí)。 與此同時(shí)，我也不遺余力地避免在敘述中使用生硬刻板的 言語(yǔ)，并在書(shū)中加入了許多充滿人情味的故事。希望讀者 可以在一定程度上不僅了解精神分裂癥給相關(guān)人群造成的 痛苦，而且能夠意識(shí)到他們同樣是在竭盡全力地生活的可 愛(ài)之人，并對(duì)他們產(chǎn)生親近感。如果這個(gè)愿望能夠?qū)崿F(xiàn)， 我將感到非常榮幸。 迄今為止，精神分裂癥的治療手段經(jīng)歷了巨大的變化 和發(fā)展。在這個(gè)過(guò)程中，康復(fù)狀況非常理想的事例與日俱 增。盡管如此，我們也能看到康復(fù)進(jìn)程止步不前的情況。 在這種情況下，往往存在僅從疾病的角度入手難以解決的問(wèn)題。

深入閱讀本書(shū)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)精神分裂癥這種精神疾 病不單單是患者個(gè)人需要面對(duì)的狀況它同樣敏銳地反 映出當(dāng)今社會(huì)存在的問(wèn)題，并向身為人類的我們提出了一 項(xiàng)有待解決的課題。不僅如此，想來(lái)讀者也不難意識(shí)到這 一課題與當(dāng)今社會(huì)的基本矛盾息息相關(guān)。逐步解決這一矛 盾不僅對(duì)精神分裂癥患者的康復(fù)具有積極作用，也會(huì)增加 我們?cè)谏鐣?huì)中的整體幸福感。

聽(tīng)到來(lái)自宇宙的信息的年輕人

從醫(yī)初期，身為精神科醫(yī)生的我遇到了一位給我留下 深刻印象的年輕人。在某個(gè)夏日的清晨，我剛剛結(jié)束夜班的 工作。在我即將酣然入夢(mèng)時(shí)，一陣刺耳的電話鈴將我吵醒。 得知有患者急需就診，我支撐起沉重的身體，披上白大褂， 并加快腳步趕往門診。到了現(xiàn)場(chǎng)，我看到急診科的醫(yī)生和護(hù) 士在走廊的入口處朝窗外張望。在好奇心的驅(qū)使下，我穿過(guò) 走廊來(lái)到庭院。在那一刻，映入眼簾的光景攫住了我的注意 力，令我甚至無(wú)暇顧及站在一旁觀望的護(hù)士在我耳邊所說(shuō) 的話。

盡管時(shí)值夏日，但早晨的空氣中仍然透著一絲涼意。在 我眼前的庭院里建有一座鋪著石板的涼臺(tái)，在它爬滿薔薇和 藤蔓的頂棚下擺放著風(fēng)格典雅的白色餐桌。此時(shí)，一道身影 正倚在桌邊，熹微的晨光勾勒出他高挑而精干的輪廓。在他 轉(zhuǎn)身面向我時(shí)，我注意到他一只手的兩指間夾著香煙，另一只手則抱著一件又大又圓的物品是摩托車騎手佩戴的頭 盔。這位年輕人身著一襲貼身的黑色騎手服，在我眼里，他 恍若來(lái)自其他世界的使者。他那凜然的身姿令周圍的空氣都 為之緊張。

然而在我開(kāi)始向他靠近的瞬間，另一個(gè)細(xì)節(jié)引起了我的 注意。當(dāng)我把視線停留在他的面龐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的臉頰已被 淚水打濕。 注意到我的行動(dòng)后，他向我伸出一只手，掌心朝外，仿 佛在示意我不要繼續(xù)靠近。我立即停下腳步，并站在原地向 他打招呼。隨后，我向他確認(rèn)自己是否可以坐在椅子上，并 建議他也坐下來(lái)。在和我一樣落座后，他把頭盔放在了桌子上。 在此后的一段時(shí)間里，我用心傾聽(tīng)著從他口中蹦出的零 碎的話語(yǔ)。他說(shuō)自己可以聽(tīng)到聲音，并表示這道聲音來(lái) 自宇宙中的某個(gè)星球。他誕生于那個(gè)星球，也必須回到那里。 當(dāng)我詢問(wèn)他是否因?yàn)檫@件事而落淚時(shí)，他卻搖了搖頭。

他告訴我，自己之所以流淚，是因?yàn)槿�人類的傷悲都在源�?不斷地向他涌來(lái)。他對(duì)這種情況束手無(wú)策，只能不斷祈求能 有人幫助他脫離苦海……看起來(lái)，他仿佛只身背負(fù)著全人類 的苦楚。 他的情況自然可以被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為荒唐無(wú)稽的妄想。然 而，無(wú)論是他那熱切而執(zhí)著的眼神，還是他那因痛苦而扭曲 的臉上閃爍的淚光，都令我感到崇高而珍貴。他的苦惱如此 純粹，令我的心不禁為之所動(dòng)。

最終，他在當(dāng)天住進(jìn)了醫(yī)院。從他的母親口中，我們 了解到事情的經(jīng)過(guò)。在過(guò)去大約半年的時(shí)間里，這位年輕人 幾乎每天都把自己關(guān)在家里。突然有一天，母親發(fā)現(xiàn)他和摩 托車一起不見(jiàn)了蹤影。直到深夜，才總算有人發(fā)現(xiàn)了正在 森林深處的湖邊大聲嘶吼的他，并聯(lián)系急救人員將他護(hù)送到 醫(yī)院。 從住進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始，他就變得一言不發(fā)，并且對(duì)周圍的一 切都失去了反應(yīng)。在連續(xù)幾天的時(shí)間里，他水米不進(jìn)，只能 通過(guò)輸液來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我們?cè)谒�的營(yíng)養(yǎng)液中加入了鎮(zhèn)靜劑， 并對(duì)他實(shí)施了高強(qiáng)度的藥物治療。在此之后，他的狀況開(kāi)始 逐漸好轉(zhuǎn)。然而，相遇之初我從他身上感受到的高貴氣質(zhì)卻 隨之消失殆盡。受到藥物的影響，他便悵然若失，身體也變 得愈發(fā)沉重。

入院僅 3 個(gè)月后，他便在狀況好轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)上辦理了出院 手續(xù)，并回歸了正常生活。甚至可以說(shuō)與普通的年輕人相比， 他似乎顯得過(guò)于純真。他時(shí)刻保持紳士風(fēng)度舉止溫柔，親切 地對(duì)待身邊的每一個(gè)人。讓我在意的是，他表現(xiàn)得過(guò)分無(wú)私， 甚至讓人感覺(jué)在他身上幾乎看不到半點(diǎn)私心。 在一年半之后的某天，他借給我一張唱片。那是齊柏林 飛艇樂(lè)隊(duì)的專輯，其中他最喜歡的是名為《天堂階梯》的歌 曲。我一遍又一遍地聆聽(tīng)了這首充滿哀傷和神秘色彩的歌曲， 在對(duì)歌詞產(chǎn)生興趣的同時(shí)，我也意識(shí)到他被這首歌吸引的原 因或許在于他的妄想，并因此感到不安。