譯者的話 散文在加繆的作品中占有重要的篇幅與分量，《反與正》《婚禮》《西西弗神話》《時(shí)文集》《反叛者》《阿爾及利亞紀(jì)事》等都是人們在研究加繆時(shí)必會(huì)提到的篇章。加繆的散文素以散淡、樸素又寓意深長著稱，要深入理解加繆的哲學(xué)思想，這些隨筆式的散文、論文是不可不讀的。 這本集子選譯了《反與正》及《反叛者》的部分章節(jié)�！斗磁c正》是加繆最早發(fā)表的作品，當(dāng)時(shí)他只有22歲。在這部作品中，加繆以凝重的筆調(diào)回憶了自己的童年。他敘述的是自己親身經(jīng)歷的人和事。加繆思想的基本出發(fā)點(diǎn)在此已經(jīng)有清楚的表現(xiàn)。加繆是地中海的兒子，從小就享受著大自然的海水與陽光；但他又是貧民區(qū)里長大的孩子，飽嘗過貧困、疾病的折磨。他筆下那無人愿意理睬的老人、孤獨(dú)死去的老婦、與作者無言以對的凄然苦度晚年的老母、貧困的街道、亂糟糟的咖啡館……這一切都是生與愛的反面，是一幅令人心酸、壓抑的慘淡圖畫。但倘若僅止于此，那就遠(yuǎn)不是加繆。加繆的偉大，在于他指出了另一面——生命與愛情。正如他說：“若沒有對生之絕望，就不會(huì)有生之愛。”若世上沒有衰老、死亡、孤獨(dú)與痛苦，那么人怎么會(huì)有對青春、生命、愛情與歡樂的渴望與熱愛？有死必有生、有衰老必有青春，有反面就有正面。我們應(yīng)正視這一情境�！盀榱烁淖冏匀坏睦淠�，我置身于苦難與陽光之間。苦難阻止我把陽光下和歷史中的一切都想象為美好的，而陽光使我懂得歷史并非一切。改變生活，是的，但并不改變我視為神明的世界。”人就應(yīng)當(dāng)在這冰冷而又燃燒著的有限世界中帶著傷痛生活。人消除不了世界的荒謬，但能夠盡可能地享用你現(xiàn)在擁有的一切。這就是加繆哲學(xué)思考的一個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)。 《反叛者》就是沿著同樣的思路展開對人生更深入的探索的。在《西西弗神話》中，加繆業(yè)已論述過荒謬：荒謬就是產(chǎn)生于人對美好的懷念與世上非理性因素之間的分離。只要人對存在提出問題，就會(huì)產(chǎn)生荒謬的感情，同時(shí)反叛也就產(chǎn)生了。在這荒謬的世界上生活，這本身就意味著反叛。反叛者就是既說“是”又說“不”的人。對生活說“是”，對未來說“不”，人不為虛渺的未來或目的而生活，而是要盡可能地窮盡今天。正因如此，加繆認(rèn)為反叛不同于革命：反叛是在有限的世界中生活，是有界限的，革命則為某種目的運(yùn)用一切手段，這就有可能導(dǎo)致無度的暴行。反叛是適度的革命，它相信“上帝不存在，一切都是許可的”，但這絕不意味著一切都是可能實(shí)現(xiàn)的。加繆推崇的是古希臘哲學(xué)的均衡思想，是適度，這就是要面對各種矛盾的對峙堅(jiān)持生活。適度并不要消除矛盾，而是承認(rèn)矛盾，并且下決心在其中存在。過度則盲目地越過各種矛盾的平衡界限，因而導(dǎo)致悲觀、自殺與殘暴、專制這兩種極端。 加繆因而主張正午的思想——地中海的思想：明知世界冰冷，卻要盡力地燃燒！他反對悲觀與虛無，反對極權(quán)與暴力。他頌揚(yáng)愛，頌揚(yáng)為了美去忍受苦難�！叭绻�說，古希臘人制造了絕望與悲劇的觀念，那總是通過美制造的……這是最崇高的悲劇，而不是像現(xiàn)代精神那樣從丑惡與平庸出發(fā)制造絕望。”這就是正午思想的核心所在，反叛者則在這種精神指引下充滿激情地生活、斗爭。這也是加繆有關(guān)文學(xué)藝術(shù)觀點(diǎn)的理論根據(jù)。 對人生苦做探索的朋友們定會(huì)對加繆的主張進(jìn)行思考。加繆的這些作品發(fā)表距今已幾十年過去了，加繆離開他深愛著的大地也近30年了。但他對人生提出的問題，對人生意義的思考，至今仍能震動(dòng)我們的心靈。在這充滿變動(dòng)的時(shí)代中，加繆的話仍然值得我們深思：“光活著是不夠的，還應(yīng)該知道為什么活著�！比魶]有對大地、對人的無比熱愛，沒有追求美和愛的激情和為之忍受苦難的精神，那生之意義又何在呢？ 譯者1988年10月于北京西郊燕園