后 記

小說(shuō)集寫完，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，終于將很多想法以小說(shuō)的形式寫了出來(lái)。這些故事有的以真實(shí)歷史事件為底子，有的則是充滿隱喻的未來(lái)狂想。感謝譯林出版社，他們的熱情和堅(jiān)持，最終推動(dòng)《杭州魯迅先生》這本小說(shuō)集呈現(xiàn)在了讀者朋友面前。這本小說(shuō)和我的學(xué)術(shù)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)有一定的關(guān)系。我的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，近十幾年來(lái)，我一個(gè)主要的工作就是，在高校里教授這個(gè)專業(yè)，并圍繞著這個(gè)專業(yè)申請(qǐng)課題，寫相關(guān)的學(xué)術(shù)文章。在這個(gè)過(guò)程中，我看了很多作家史料，對(duì)很多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的死亡問(wèn)題產(chǎn)生了興趣。
作家比一般人敏感，他們隱秘的生命體驗(yàn)與訴說(shuō)的沖動(dòng)，訴諸文字，就形成了種種可言說(shuō)與不可言說(shuō)的故事。美國(guó)作家歐茨的小說(shuō)集《狂野之夜！》，就曾寫了海明威、狄金森、愛(ài)倫坡等五位美國(guó)文學(xué)大師的最后時(shí)刻。與歐茨的寫作有差異，除了作家的人生特異性，我也關(guān)注處于時(shí)代之中作家的行動(dòng)性，他們的死亡事件，深深地打上了時(shí)代精神的烙印，也表現(xiàn)出了獨(dú)特的中國(guó)文學(xué)風(fēng)景與中國(guó)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。作家與死亡的題材，也寄喻著人類利用文字想象自我，探索未知的可能性與限度。當(dāng)故事逼近死亡，天堂與地獄的對(duì)話，仿佛就變成了人類精神至暗時(shí)刻的喃喃低語(yǔ)。
這部小說(shuō)集的第一篇《杭州魯迅先生二三事》發(fā)表在《收獲》雜志上，以歷史上真實(shí)存在的杭州真假魯迅事件為藍(lán)本，虛構(gòu)了一個(gè)來(lái)自紹興的、不得志的小知識(shí)分子對(duì)魯迅的復(fù)雜情感。我甚至想象在一·二八事件之中，讓真假魯迅共處于一個(gè)時(shí)空，但卻始終讓他們無(wú)法交流。當(dāng)真魯迅死亡，假魯迅最后一次打扮成魯迅，走到上海街頭，卻發(fā)現(xiàn)魯迅死亡事件已變成了全民的符號(hào)盛宴。當(dāng)假魯迅和愛(ài)過(guò)他的女騙子在極司菲爾公園上演《祝�！吩拕�，歷史的狂想與黑色幽默油然而生。第二篇《蘇門答臘的夏天》則以郁達(dá)夫死亡謎團(tuán)為切入點(diǎn)，以日本學(xué)者尋找郁達(dá)夫案件為背景，展開有關(guān)歷史的雙重想象。和這兩篇作品相比，《外賣員與小說(shuō)家》《側(cè)寫師遺情錄》則帶有科幻色彩，一篇以人工智能為突破，展現(xiàn)當(dāng)代作家的窘迫境遇和新科技發(fā)展對(duì)文學(xué)的影響；另一篇?jiǎng)t以廢土未來(lái)世界為背景，展現(xiàn)文學(xué)型仿生機(jī)器人愛(ài)玲與文學(xué)側(cè)寫師之間的未來(lái)之戀。其他的幾篇，我也各有打算，力爭(zhēng)做到每篇都有不同創(chuàng)意，不重復(fù)主題，也不重復(fù)寫法。小說(shuō)集最后一篇，是有關(guān)網(wǎng)絡(luò)作家與死亡的故事。在虛擬世界之中，作家實(shí)現(xiàn)了虛幻的自我價(jià)值，進(jìn)而沉溺于此，不可自拔，直至最后的死亡。因?yàn)榉N種考慮，有的作品，以扎實(shí)的史料考據(jù)為基礎(chǔ)，多反映現(xiàn)當(dāng)代著名作家的真實(shí)死亡事件，有的篇目，則由于現(xiàn)實(shí)顧慮和其他原因，不得已隱去作家的名字，而代入一個(gè)似假還真的情境，在本事亦真亦假的情況下，展開我的想象與虛構(gòu)。
再次感謝所有幫助過(guò)我的朋友，創(chuàng)作的道路艱辛而寂寞，正是朋友們的鼓勵(lì)支持，讓我勇敢地走下去，來(lái)處已知，歸途也已明了，但一切還有諸多偶然與可能性，文學(xué)在此生根發(fā)芽，一切都是最好的安排。