本書是青年作家姚大偉關(guān)于城市記憶的散文集。新盛街是江蘇宿遷重要的歷史文化街區(qū)之一, 留存著這座城市最為豐沛的文化記憶。作者以重新審視的角度, 深入街巷, 探尋生活萬象, 把老街和人的故事娓娓道來, 構(gòu)成了一幅鮮活的市井畫卷。通過品味時(shí)事浮沉的人物及建筑, 體驗(yàn)老房子蘊(yùn)含的文化積淀, 更系統(tǒng)地關(guān)注和重視城市歷史文脈。作者在探索街巷歷史淵源的同時(shí), 用鮮活的細(xì)節(jié), 把個(gè)人的命運(yùn)同城市的緊密聯(lián)系深刻地展示出來, 見證城市的動(dòng)人講述, 凸顯時(shí)代的變遷。
章一些人的離開
剛:在遠(yuǎn)離泥土的地方,說起故鄉(xiāng)/003
邱明柱:街北、娘娘廟以及其他/009
葉波濤:街南、清潔堂以及其他/015
周永文:年少穿街而過,/022
兆生:讓記憶照亮過往細(xì)節(jié)/029
章另一些人的到來
張福貴:這一代學(xué)者能為宿遷留下些什么/039
傅丁本:詩人和他的《記憶新盛街十四首》/046
老郭:與時(shí)間對話的古建筑修復(fù)者/052
張阿六:渣土商與一座城市的年/059
李更新:一個(gè)業(yè)余考古隊(duì)員的自我修養(yǎng)/066
第三章街巷掠影
新盛街:人去,椿猶在/075
東下街:它的名字,是它后的墓志銘/087
保嬰堂后街:老戶/099
灶君廟東巷:與一棟房子對望/109
園巷:后的燈火/113
第四章建筑檔案
A字開頭的建筑/121
B字開頭的建筑/130
C字開頭的建筑/138
D字開頭的建筑/145
5字開頭的建筑,或張祠堂/146
第五章廢墟之上
廢墟之上/159
狗把一道門/170
被遺忘的鞋/175
鴿子/180
貓,是后一個(gè)離開的/185
第六章尋找與毀滅
走向一棵樹/193鳳尾蕨的指引/196在脫脂棉廠的某一日/15月16日的風(fēng)/7
讓一棟房子體面地倒下/213
第七章后的回望
回望大院/229
頂樓的絲瓜/242
雪填充不了的/252
走失的羊/259
故鄉(xiāng)是這個(gè)時(shí)代不真實(shí)的東西/268
后記:綠色的圈與紅色的字母/277
剛:在遠(yuǎn)離泥土的地方,說起故鄉(xiāng)
辦公室,在二樓的位置。我們在遠(yuǎn)離泥土的地方,說起了腳底下的故鄉(xiāng)。
水滿,聲歇。
落入紙杯的茶水與茶水聲,終于收在了杯口。
剛說,還是為你畫一張圖吧。
于是一張平展展的紙上,瞬間立起一條街道:有人穿街而過,人家比肩而立。
借著一支筆、一方桌,剛叩門,登臨:
這兒是宋家,這兒是朱家。宋家與朱家,一墻之隔。宿豫區(qū)經(jīng)貿(mào)局的朱某,是我的同學(xué)。他是朱家的后人。
緊接著,向南邊,這一小段,一個(gè)大雜院,原屬于新盛居委會(huì)。后來,早早地拆掉了,無跡可尋。
這邊,中間,也是個(gè)大院子。它原來是一個(gè)工廠——盛極一時(shí)的脫脂棉廠。此地人說,衛(wèi)生材料廠。于當(dāng)時(shí)是誰家的院子,已經(jīng)不知道了。
再向南走,是一個(gè)槽坊。做醋,做醬油,抑或是做酒。不知道了。槽坊南面,這兒,是自北而來的第三個(gè)大雜院,青瓦青磚。老態(tài)雖顯,但格局仍在。
再南邊,是石家,賣豆汁的。石家好認(rèn),一是生意人,街上人去得勤。另外一個(gè),是石家旁邊有一條巷子,直通原拐,在岔口。
再南邊,新盛居委會(huì)搬遷地?烧f的不多。緊接著是徐家大院。徐家,出過裁縫。遠(yuǎn)近甚整個(gè)宿遷城,都很有名。而我家是在徐家的南院。我家也好找。后邊,有一個(gè)屠狗的地方,我們當(dāng)?shù)厝私袣⒐方M。居委會(huì)辦的企業(yè),很小。具體點(diǎn),是現(xiàn)在秦淮賓館的身底。秦淮賓館,臨街而立,站在前面留出來的地面,舉目南北,還是老街的走勢,模樣還在。
我家再南邊,是肖家、蔡祠堂與李文章家。
李文章,這個(gè)人,記好。詞曲小調(diào),宿遷掌故,博聞廣記,有“活詞典”之名。只是脾氣怪。很難見,得湊巧。前些時(shí)候,我在街里見著了,身子骨不錯(cuò)。只是,現(xiàn)在的住處忘了細(xì)問。反正,還是近在身邊。但落了地的一枚針,找不見。
過了李文章家,是老新盛街東半街的盡頭:沈家。
在沒采訪剛之前,我曾在一張上個(gè)世紀(jì)80年代的地圖上,尋找到新盛街。那是兩條促狹的平行線,白亮亮,清爽爽,纖細(xì)如發(fā)。
街東、街西,被簡單地分割成六塊塊狀區(qū)域:棉紡廠、人民小學(xué)、脫脂棉廠、新盛小學(xué),以及兩塊毫無標(biāo)識的。它們拼接,獨(dú)立,緊湊排列。新盛街處在夾縫間,自北向南,像是從主街道擠出來的一溜黏合劑。
在那張地圖上,我找不到熟悉的地標(biāo)。地圖上沒有人家,沒有商場。市府東路也沒開辟出來。運(yùn)河路兩邊密布的工廠叢林,更是一個(gè)陌生的區(qū)域:物資公司、煤廠、煙酒公司、宿遷酒廠、土產(chǎn)公司、蔬菜公司、肉聯(lián)廠、汽修廠、聯(lián)運(yùn)公司、建筑公司、棉布廠、食品公司、綜合公司、煤建公司。