人就是天地間的匆匆過(guò)客，有生就有死，誰(shuí)也逃不過(guò)這個(gè)規(guī)律。

“活著干，死了算。”這是一句粗俗的口頭禪，但道出了人生的真諦。死，是不用去思慮的，這一天遲早都會(huì)到來(lái)。怎么活，卻需要謀劃�？梢哉f(shuō)，人各有志，百人百活，每人都有自己的活法。

我已經(jīng)寫了四十余位比我先走的朋友，但還有已走的朋友奔來(lái)問(wèn)我：“還有我呢，還有我呢……”恕我無(wú)法一一都寫，該收筆了。

我的夫人見(jiàn)我沒(méi)日沒(méi)夜在寫，便問(wèn)我：“你寫了那么多人，以后你走了誰(shuí)寫你啊？”

我說(shuō)：“我自己寫，現(xiàn)在就寫�！�

近年來(lái)，我的同齡人、同事、老友一個(gè)個(gè)都走了，比我年輕的也作古了。眼睜睜地看著他們一個(gè)個(gè)離去，我尚健在，散步，寫作，畫(huà)畫(huà)�；钪�，做核酸，還能小聚、上街、逛公園……不過(guò)，來(lái)日苦短，那一天終歸會(huì)來(lái)。我們已商定：不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)，不留骨灰，撒到山林、大海。我已寫好兩個(gè)字：安歇。而且簽了名蓋了印，刻方石頭，放到山居庭院里。

人生如牛。為國(guó)，為民，為家，耕耘一生。人生無(wú)憾。該安歇了。

如果有人懷念我，就到我的書(shū)里畫(huà)中找我。

我就在書(shū)畫(huà)里。