前言：未來在過去之中

“在各種孤立無援和封閉的環(huán)境下，食物就變得更加重要，因為其他獲得正常滿足感的途徑不再可用；通常孤立時間越長，食物就越重要�！�
這段話出自人類學家、美國國家航空航天局（NASA）顧問杰克·斯塔斯特的《大膽奮進》，探討的是未來飛向火星的過程中，地球上的食物對人類到底有多重要。經(jīng)歷過新冠疫情的人對這段話的感觸可能尤為深刻，雖然新冠疫情導致的食物短缺情形不如火星之旅那么極端，但也非比尋常。人們突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)每天習以為常的食品供應會變得如此緊張和困難。
我們以為的理當如此，實際上并不是事實的全部，比如朝九晚五的工作，又如持續(xù)增長的經(jīng)濟，再如永遠可以獲得的食物。在我看來，人們在小區(qū)綠化帶摘野菜或者在陽臺種菜，分別對應了人類發(fā)展過程中獲取食物的不同方式和階段：采集狩獵時代和大規(guī)模農業(yè)種植時代。
人類不大可能再回到自給自足和采集狩獵的蠻荒時代，但這是一個探討人與食物關系的機會。這樣的探討幫助我們看清自己，看清過去，看清未來。食物的獲取，是人類生存、繁衍和發(fā)展的基礎。食物不但關乎健康和營養(yǎng)，也關乎人類社會的組織方式，關乎人與人之間的關系，關乎文化和歷史，關乎未來。
回溯人類發(fā)展的歷史長河，物質的充裕在很多時候都只是少數(shù)人或少數(shù)時間段的事情。尤其在農業(yè)生產之前的采集狩獵時代，食不果腹是常有的狀態(tài)�，F(xiàn)在如果要探尋那個時期的人類生存及生活狀態(tài)，人類學家只能去世界上為數(shù)不多的原始部落，和那里的人同吃同住，比如像《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈雷德·戴蒙德那樣，或者像某個荒野求生的紀錄片主角及導演那樣。雖然目前在維系人類生存的三條主要食物鏈——產業(yè)化食物鏈、有機食物鏈以及采獵食物鏈中，采獵食物鏈所占的比重已經(jīng)很小，但在千萬年前，采獵是人類先民主要的生產方式及獲取能量的方式。
其實，在中國的邊陲之地，還存在人類食物采集時代的遺存，那就是對野生菌的采摘和食用。在這個大規(guī)模工業(yè)化、互聯(lián)網(wǎng)化，甚至數(shù)字化盛行的時代，拾菌或采菌，除了是一項經(jīng)濟活動及休閑活動，更重要的意義在于——這一行為從人類學角度來看，可以說完全保留了狩獵采集時代人類的食物獲取模式，而且可以肯定地說，幾千年來幾乎沒有什么變化。因為野生菌的不可馴化，人們只能像遠古人類那樣，按照節(jié)令，按照時辰，早早出發(fā)，靠雙手、雙腳，以及頭腦中關于野生菌的一切智慧，完成這一過程。
“雨季是山上最熱鬧的時代……下了一夜的雨，第二天太陽出來一蒸發(fā)，草間的菌子，俯拾即是：有的紅如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，還有一種赭色的，放在水里立即變成靛藍的顏色。我們望著對面的山上，人人踏著潮濕，在草叢里，樹根處，低頭尋找新鮮的菌子。這是一種熱鬧，人們在其中并不忘卻自己，各人盯著各人眼前的世界。這景象，在七十年前也不會兩樣�！�
馮至，這位中國著名的現(xiàn)代派詩人兼歌德作品翻譯大家，以詩人獨到的觀察力和想象力，為我們描繪了這幅八十年前云南人拾菌的生動圖景，文章題目是《一個消逝了的山村》，1942年寫于昆明。他說，“這景象，在七十年前也不會兩樣”。當我開始寫作本書的時候，八十年過去了，馮至曾經(jīng)描述的景象，今天看來的確沒有什么兩樣。我敢說，再過許多年也不會兩樣。
關于菌子的一切一直存在。遺憾的是，云南野生菌和圍繞它生活的人們，直到很晚才進入漢語文字記錄者的視野，確切地說是十五世紀初期，而且僅有寥寥數(shù)語。在那之后的幾百年，任中原王朝變換更迭，野蠻與文明花落花開，野生菌子也只是作為珍稀藥材或食材，進入部分藥典或詩文，頂多進入一些野史和筆記，聊供茶余飯后的談資。其背后一以系之的人們的生活和文化，從來就沒有進入主流觀察者的視野。
或許這也是其幸運之處。1943年2月，時任云南大學教授的費孝通前往大理講學，途中與友人前往賓川縣的佛教名山雞足山游覽，歷經(jīng)三日，回來后寫下了著名的《雞足朝山記》。費孝通說道：“雞足雖是名山圣地，幸虧地處偏僻，還能幸免于文人學士的作踐，山石上既少題字，人民口頭也還保留著一些素樸而不經(jīng)的傳說。這使雞足山特別親切近人，多少還帶著邊地少女所不缺的天真和嫵媚�！边@是八十年前，三十三歲的社會學家費孝通對大理賓川雞足山的評價，我覺得很恰當，尤其是當我去過泰山、峨眉山，也去過雞足山之后。
這個評價如果用在云南野生菌身上，也恰如其分。幾乎很難被馴化的野生菌，在云南這片遙遠而又神奇、絢麗的小宇宙（上下四方曰宇，往來古今曰宙），確實保留了很多天真可愛之處。云南市場上售賣的可食用野生菌約一百三十種，常見的有三十種左右，每一種都有獨特的價值和魅力。借助數(shù)字時代幾乎無成本的信息傳遞和電商物流的高效、便捷，今天的云南野生菌已經(jīng)成為影響全國甚至全球的大產業(yè)，擁有無數(shù)粉絲和發(fā)燒友，但是關于云南菌子的歷史和文化課題研究，還有很大空白。
云南人為什么喜歡說“菌子”而不說“蘑菇”？為什么雞樅被現(xiàn)代文學大家汪曾祺譽為菌中之王，而名聲更響亮的卻是松茸和松露？為什么松茸和松露在中國古代史料和文獻的記錄里幾乎是空白，卻分別在日本和歐洲備受追捧？為什么見手青在社交媒體上有如此高的熱度？隨處可見、不甚好吃的靈芝為什么被古人不厭其煩地記載，并成為中國文化的重要元素？云南人不怎么待見的鵝膏菌，為什么在歐洲大受歡迎，甚至影響了歷史的進程？美味又營養(yǎng)的菌子在古人的生活里是什么樣子？我從小熟悉的菌子在中國以外地區(qū)人們的生活中扮演著什么角色？古往今來，有沒有誰像我一樣對以上這些問題深感好奇？……這些問號引導著我。
野生菌領域不缺乏野外指導手冊，也不缺乏菌類學專著，但在專業(yè)學者和普通讀者之間還有巨大的鴻溝。實際上，關于野生菌有很多流傳甚廣的誤解。菌子世界可愛而多彩，對它的真實展現(xiàn)還有賴于更多人的努力。我并非真菌學科班出身，但我想，用講故事的方式，秉持有用和有趣的宗旨，為菌子立傳，為鄉(xiāng)人立傳，為時光立傳，應該是一件很有意思的事情，至少于我而言如此。關于菌子的鄉(xiāng)野記憶，是一筆重要的家族遺產，在更大范圍內也是一筆重要的人類財富。這是一次對于記憶遺產的搶救性挖掘，如若不然，它們終將消散在時光里。
在我看來，菌子是自然的，也是文化的；是鄉(xiāng)土的，也是城市的；是個體的，也是族群的；是中國的，也是歐洲的；是歷史的，也是現(xiàn)實的；是真實的，也是想象的。圍繞這六對關鍵詞，我將從菌子的認知、菌子的采集和食用、菌子的歷史文化這幾個方面，分享和梳理它們的故事，以及我對于圍繞在菌子周圍的人們生活史的理解。
作為一個從小就熟悉菌子的愛好者所講述的故事，本書既包含了我的個人生活經(jīng)驗，也涉及眾多領域，包括歷史學、文學、地理學、文獻學、文字學、民俗學、人類學、真菌學等。哪個門類我都不是專家，但我獨特的生活經(jīng)驗和志趣，加上我勉強過得去的寫作能力和知識積累，讓我決定嘗試完成這個自我挑戰(zhàn)。除了對家鄉(xiāng)菌子的熟悉和熱愛以及某種使命感，還因為我不想浪費生活中的每一次危機。
我希望賦予菌子更多的觸感及細節(jié)，力圖在更廣闊的地域范圍和時空跨度上，勾勒一幅多彩而立體的圖景。這也是一次關于菌子歷史文化的探索之旅，雖不自量力，但我的努力也許可以給更多的菌子愛好者帶來些許啟發(fā)和樂趣。在此，我想將一本雖然小眾但很重要的著作——《蘑菇、俄國及歷史》（Mushrooms, Russia and History）前言里的一句話送給大家：“本書為喜愛蘑菇的人而生，亦如那些熱愛野地里的花朵和天上飛鳥的人，他們愛著這個野蘑菇構成的多姿多彩的世界�！�
未來包含在過去之中，現(xiàn)在居中。這個“現(xiàn)在”，是作者寫下文字的時刻，也是讀者讀到文字的時刻。