前言

在人們通常的印象里,朱自清自然是一位著名的散文家;唯有讀過大學(xué)中文系的人,可能會知道朱自清也是一位名氣不小的詩人;進而若從事新詩研究,又會遇到朱自清的《新詩雜話》和《中國新文學(xué)大系·詩集》編選導(dǎo)言,訝異他還是一位繞不過去的新詩批評家和新文學(xué)史家;至于對古典詩歌有興趣的讀者,又或早或晚都會碰上他寫的《古詩十九首釋》和《詩言志辨》,并且獲益良多;繼而若是想做一番經(jīng)史子集的啟蒙,朱自清的《經(jīng)典常談》又是常被提及的入門讀物;而假如你是專門做民國教育研究的,又會發(fā)現(xiàn)諸多大中學(xué)國文教材的編訂體例和教學(xué)理念,與朱自清都有著極密切的關(guān)系。

是朱自清這個人本身太過復(fù)雜嗎? 凡是讀過其年譜或者記的讀者,可能都會同意我之前引用過的他對自己的判斷,怎樣簡單的一個人。在朱自清的時代,他真的只能算一個很簡單的作家和學(xué)者,但因為我們這個時代在文化上的極端貧弱,就連這種簡單也還消化不了,還要一減再減。

但簡單并非狹隘,要全面地認(rèn)識和理解朱自清,我以為仍要先了解他的三種出身。一是北大哲學(xué)系的專業(yè)出身。1917年,朱自清20歲,這一年秋天他進入北大中國哲學(xué)系。大學(xué)四年,他和如今很多大學(xué)生一樣,對于課外的熱情遠遠要高于本專業(yè),尤其又恰逢那么一個風(fēng)起云涌的時代。這四年他寫詩、搞文學(xué)翻譯、參加新潮社、上街游行……至于哲學(xué)課程對他的影響,大概隨著畢業(yè)就煙消云散了,直到很多年以后,當(dāng)他寫作《經(jīng)典常談》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《論雅俗共賞》的時候,我們發(fā)現(xiàn),他每每能將一些纏夾不清、錯綜復(fù)雜的道理,用極其簡省的筆墨,有條不紊、清楚明白地敘述出來。語言學(xué)家朱德熙曾經(jīng)對此深為贊賞,他拿朱自清《經(jīng)典常談》里的《史記》、《漢書》一節(jié)舉例,……這一段話意思錯綜復(fù)雜,很不容易說清楚,但經(jīng)過作者的整理,卻都串聯(lián)了起來。一步一步說下來,順理成章,要言不煩。我們讀這段文字的時候,如果不仔細分析,隨隨便便看下去,可能覺得沒有什么出奇之處,但如果仔細想一想,特別是假設(shè)讓我們來寫,就會感到不好辦了,結(jié)果恐怕不是說不清楚,就是啰嗦不堪(注意,原文只有三百來個字)。相形之下,就可以看出作者的高明之處來。這種以簡馭繁的能力,我想多少還是和北大哲學(xué)系那四年邏輯思維的訓(xùn)練有關(guān)。

二是中學(xué)教員的職業(yè)出身。1920年朱自清大學(xué)畢業(yè),偕妻兒赴杭州浙江省立第一師范任國文教員,開始其粉筆黑板的生涯。之后輾轉(zhuǎn)于江浙各地,歷任揚州江蘇省立八中、上海吳淞中國公學(xué)、溫州浙江省立第六師范、臺州浙江省立第十中學(xué)、溫州第十師范、寧波浙江省立第四師范、上虞白馬湖春暉中學(xué)的國文教師。五年時間,七個地方,八所學(xué)校,如此頻繁的跳槽,放在今天也是罕見的,這倒不是因為他自己愛折騰,也不是因為他難與人相處(他可是出了名的溫厚忠良),實在是時局動蕩,中學(xué)教員生計窘迫使然。這五年他雖過得清苦動蕩,卻對中學(xué)國文教育的重要性和方式方法都有了相當(dāng)深切的體會,中學(xué)教師和大學(xué)教授在授課方式上有所不同,后者可狂可狷,重在誘發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力和心性;前者卻最好溫和質(zhì)樸,按部就班,重在給學(xué)生打下扎實和正確的基礎(chǔ)。這段時間,他還得以與同為中學(xué)教員的俞平伯、葉圣陶、夏丏尊、豐子愷等人結(jié)下終身的友誼,談笑詩酒,相互砥礪,可以說對其一生都有根本性的影響。我們現(xiàn)在中學(xué)生能讀到的諸如《背影》、《荷塘月色》、《給亡婦》等散文,其實里面有很多況味,是成年人才能懂得并有所獲益的,反倒是他后期的很多著作,無論談古詩抑或新詩,經(jīng)典抑或當(dāng)下,倒真的都是面向大中學(xué)生的寫作,不僅特別重視語言文字的具體運用,而且還處處注意讀者的程度、階段性的需要以及最容易出現(xiàn)的問題。對于大中學(xué)生而言,朱自清后期的著作能帶給他們的益處,要勝過那些早期美文無數(shù)倍。

三是詩人的創(chuàng)作出身。很多時候我們都會忘記,朱自清最早是以一個詩人身份出現(xiàn)在文壇的。他發(fā)表的第一篇作品,是讀大學(xué)的時候在《時事新報·學(xué)燈》上的新詩《睡罷,小小的人》;他的第一部出版著作,是1922年文學(xué)研究會出版的八人詩歌合集《雪朝》,其中朱自清排在第一輯,收詩十九首。他的第一部個人作品集《蹤跡》,其中大半也是新詩。自從1925年進入清華教書后,他調(diào)整方向,自認(rèn)國學(xué)是我的職業(yè),文學(xué)是我的娛樂,雖然新詩是不大寫了,卻從此開始學(xué)習(xí)寫舊詩,自編過《敝帚集》和《猶賢博弈齋詩抄》,從不發(fā)表,只是朋友相娛,卻終身不輟。一個人若是熱愛詩歌,這個人真實的一面我們就可以多一分把握,因為詩歌有時是比日記更能見真性情的。說到朱自清的性情,錢基博30年代中期曾贈書給朱自清,其中一冊上題言道:十年不見,每一念及短小沉默近仁之器,輒為神往。據(jù)說朱自清頗愛此語,所謂短小沉默近仁的評斷,大概他自己也是心有戚戚的。

他的詩歌風(fēng)格,和他性情也很相仿,多是一種淡淡的天鵝絨樣的悲哀,不耀眼,卻有其打動人心之處,葉圣陶以為他的舊詩氣味近于賀鑄,茅盾則對他的新詩稱贊道:我個人的偏見,極喜歡朱自清先生的詩……我覺得那中間的悲哀,只要地球上尚有人時,總是不滅的。這不滅的悲哀,亦就是人人同有之情。很多年后,他寄居在成都,于抗戰(zhàn)烽火中開始為《古詩十九首》一一作釋,雖只完成九篇,但那些游子思婦,逐臣棄妻,朋友闊絕,古今同有之情,再次化作清和平遠的文字,在我看來,那顯然是朱自清最好的作品。

……

眼前這本朱自清選集,也是遵照如上的特色所編。楔子里的兩篇,可以看到一個人面臨的矛盾其實就是這個人,他最好的辦法,不是去解消矛盾,而是理解它,并在矛盾中生活、成就。后面共分三輯,第一輯詩學(xué)批評:傳統(tǒng)與現(xiàn)代,選擇的是作者論古詩、新詩的批評文章,是作者一生最為用心之處;第二輯語文寫作:致用與守正,收錄了作者談?wù)Z言文字及具體寫作的精彩篇章,從中我們可以看到一個關(guān)心現(xiàn)代漢語在現(xiàn)實生活中如何正確運用的朱自清,他曾預(yù)斷,好的新聞寫作要比文學(xué)寫作更重要,這個判斷,在今天慢慢成為現(xiàn)實;第三輯文學(xué)鑒賞:了解與欣賞,其中的《<唐詩三百首>指導(dǎo)大概》,本是寫給中學(xué)老師的教參,卻幾乎是一篇唐詩簡史,從中也可以看到,好的文學(xué)鑒賞,唯有深入然后才有可能淺出。

而這三輯所概括的三類文章,詩學(xué)批評、語文寫作和文學(xué)鑒賞,也可視作朱自清后半生努力的三個方向。如果說,詩歌和散文寫作都必然是從創(chuàng)作者主體出發(fā),從執(zhí)筆的我開始的,那么這類批評、鑒賞和知識性的文章,則都首先要感受到作為普通讀者的大眾的需求,從將要閱讀到這些文字的你開始,而朱自清一生,似乎可以看作是從我開始、最后走向你的一生。我們一定還記得那個剛剛編訂完《你我》的朱自清,《你我》是其中一篇談?wù)摤F(xiàn)代漢語中人稱代詞使用的文章,之所以被用作書名,據(jù)朱自清自己說,只是因為這是其中較長的一篇,但我們現(xiàn)在就能明白,其實并非這么簡單,我們曾把這本集子看成他一生創(chuàng)作的分水嶺,正是因為無論從實際內(nèi)容還是比喻的意義上,這本被喚作《你我》的小書,都見證了這樣一條從我走向你的旅途。

因此,我們把這本選集取名為《你我的文學(xué)》,并力圖呈現(xiàn)這樣一個更為真實和更有價值的朱自清,他強調(diào)文學(xué)與普通讀者的關(guān)系,不作抽象的談?wù)?只是從一個詞、一句話、一首詩乃至一些具體問題出發(fā),卻最終令我們明白,所謂文學(xué),其實不是一種外在的裝飾,它就在你我中間。