譯后記

最初被這本書(shū)吸引，因?yàn)檫@是一本關(guān)于外婆的外婆的故事 一部女性家族史。女性在亂世中謀生，憑一己之力養(yǎng)育孩子，被命運(yùn)一而再、再而三的捉弄，與無(wú)情的世界抗?fàn)帲�與自身的欲望纏斗，這不正是我一直想寫(xiě)的故事嗎？
一個(gè)家族五代女性逐一登場(chǎng)，場(chǎng)景從第一次世界大戰(zhàn)前的地中海孤島馬耳他，切換到二十一世紀(jì)地球另一邊的澳大利亞，一個(gè)家族的百年寫(xiě)出了兩個(gè)世界的感覺(jué)。
母系的尋根比父系的尋根要難，無(wú)論在中國(guó)還是西方，族譜中對(duì)女性的記錄都少之又少。女性出嫁以后，地址變了，姓氏變了，朋友圈也變了，經(jīng)過(guò)一些年月，要尋找她生命的足跡就變得十分困難。一生仿佛被砍成了兩截，難怪乎，女人結(jié)婚也被稱(chēng)為二次投胎。
結(jié)婚生子的女性，隱在男性身后，主要角色就是妻子母親，一輩子像陀螺一樣，忙碌不休，卻始終原地旋轉(zhuǎn)，似乎也就失去了著書(shū)立傳的必要。小說(shuō)中的前三代女性，因?yàn)楦鞣N不幸失去了配偶，卻也正是在這種男性缺席的情況下，女性反倒顯現(xiàn)出了她們身為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值。
限制女性發(fā)展的力量何其之多，父權(quán)、夫權(quán)、宗教、世俗，甚至子女。但和其他禁錮不同的是，孩子在母親身上激發(fā)的能量遠(yuǎn)大于消耗的能量。就拿我自己來(lái)說(shuō)，生孩子以前，想象中的自己有著無(wú)限的可能，生孩子以后才發(fā)現(xiàn)，自己能做到的，遠(yuǎn)比想象中的更多。
本書(shū)作者盧德羅菲尼科是一名女性，也是一位移民。對(duì)于移民而言，母國(guó)的文化歷史是他們的根，尋根幾乎是一種本能。她的小說(shuō)建立在廣泛的歷史研究的基礎(chǔ)之上。作者在書(shū)中詳細(xì)描繪了自己的故鄉(xiāng)有地中海心臟之稱(chēng)的馬耳他，百年前尋常人家的住宅、飲食、服飾、民俗。連帽斗篷法爾代塔、公用烤爐沙瓦、 吊床搖籃本涅娜、黑色妖怪巴巴妖，正是這些細(xì)節(jié)讓讀者仿佛穿越時(shí)空。
書(shū)中引用了一些馬耳他語(yǔ)詞匯，這是一種起源于阿拉伯語(yǔ)，又雜糅了意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)的語(yǔ)言，現(xiàn)今大約只有幾十萬(wàn)人仍在使用這種語(yǔ)言。為了翻譯這些馬耳他語(yǔ)，我旁逸斜出地讀了一些有趣的資料。
比如書(shū)中提到的連帽斗篷法爾代塔，又名貢內(nèi)拉，是馬耳他獨(dú)有的服裝，在馬耳他流行了好幾百年，現(xiàn)在已幾近絕跡。它由棉布或者絲綢制成，長(zhǎng)度一般過(guò)膝，帽檐由藤條或鯨骨撐起，行走時(shí)用手捏住衣襟，面部在帽檐的遮擋下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。旅行家、插畫(huà)家威廉亨利巴特利特曾在1851年這樣描寫(xiě)過(guò)它：能令丑女也變得迷人……如修女般莊重，卻又俏皮妖嬈……深邃的黑眼睛更顯靈動(dòng)。這不禁讓我產(chǎn)生了猶抱琵芭半遮面的聯(lián)想。
還有書(shū)中提到的馬耳他經(jīng)典小說(shuō)《銀十字架》，出版于1939年，我甚至刷到了幾十年前據(jù)此拍攝的電視劇，一個(gè)富家小姐和窮小子的愛(ài)情悲劇�？粗�片頭地中海的滔滔海水，不知怎的，腦海里卻響起了《上海灘》的主題曲。
譯完這本書(shū)再去地中海，看到路邊咖啡店里神侃著的老人們，雖然我聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，卻感覺(jué)已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們很久了。

2022年4月
于瑞士