導(dǎo) 言
本雅明開始廣播了

王璞（美國布蘭代斯大學(xué)副教授、比較文學(xué)項(xiàng)目主任）

Ⅰ

本雅明開始廣播了：1927 年 3 月 23 日，電波從法蘭克福發(fā)出，如果本地收音機(jī)調(diào)到西南德意志廣播電臺（Sdwestdeutschen Rundfunkdienst）的頻段，就會傳來一個聲音，講述著《青年俄國作家》（Junge russische Dichter，稿已佚）。這個聲音便是瓦爾特 · 本雅明（18921940），這次講話節(jié)目是他在廣播世界中的首秀。從此，他的講話、朗讀、廣播劇等節(jié)目不斷穿行于德意志的上空，直到 1933 年初。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有日期可考的本雅明廣播（含合作作品）達(dá)到 87 次，還有幾次廣播的播出時間無法確定，另外若干計(jì)劃中的節(jié)目最終未播或未完結(jié)。不少底稿已經(jīng)亡佚，但仍有許多留存在各類檔案的邊邊角角，幸運(yùn)地傳于后世，收錄于法蘭克福版《本雅明全集》（以下簡稱《全集》）。其中的部分篇章，經(jīng)由王凡柯博士的譯筆，現(xiàn)在終于呈現(xiàn)為漢語，這本《本雅明電臺》正是本雅明廣播稿的第一次系統(tǒng)中譯。

在本雅明身后聲名日隆之際，他的生前摯友兼文檔保管人肖勒姆就曾一再指出，本雅明的作品，乃至本雅明的生命存在本身，抗拒著任何簡單的分類。在《本雅明傳》（Walter Benjamin: A Critical Life）的譯后記中，我也總結(jié)到，后世讀者重新發(fā)現(xiàn)了這位德國猶太裔作者，著迷于其文本，從中構(gòu)建出許多各不相同的本雅明形象，但正如兩位傳記作者霍華德 · 艾蘭和邁克爾 · 詹寧斯所說，那些形象都只是作為多重和一致的辯證自我的個別側(cè)面。我們只好用矛盾而變動的整體（本雅明自己的話）或離心的統(tǒng)一體（阿多諾語）來概括本雅明；我們只能說，他是一位真正的批評作者，曾立志成為德語世界最重要的批評家，他也可謂歐洲最后的文人，在最寬泛的范疇中和最精微的形式上試驗(yàn)著散文（Essay）。置身于由他的多樣文本和駁雜體裁所形成的星叢之中，我們比較容易關(guān)注到的，當(dāng)然還數(shù)那些后來閃耀在批判理論、文化思潮中的高亮度星辰，也即他的一系列所謂重要作品：比如，早期浪漫派論文、悲苦劇專著、波德萊爾研究；比如，關(guān)于荷爾德林、先鋒派、普魯斯特、卡夫卡、布萊希特的批評文章；再比如，《單行道》的試驗(yàn)文體、柏林童年的回憶散文、19 世紀(jì)巴黎《拱廊街計(jì)劃》不斷衍生的引文和筆記；又比如，對攝影、電影、可技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品的思考以及現(xiàn)代性批判；甚或還有他早期的政治神學(xué)片段和晚期的歷史哲學(xué)論綱……可誰曾注意到作為廣播節(jié)目作者和播音員的本雅明呢？

眾所周知，本雅明一方面由布爾喬亞高級文化所塑造，另一方面又對現(xiàn)代新媒介抱有先鋒派式的強(qiáng)烈介入興趣。按理說，廣播實(shí)踐正進(jìn)一步體現(xiàn)了本雅明的多媒體屬性。而且，現(xiàn)存的節(jié)目稿展現(xiàn)出這種實(shí)踐在內(nèi)容和形式上的豐富多樣。本書所選譯的這些篇目，有的是向小朋友講述德國和歐洲的各種奇聞和趣史，從德意志古時的盜亦有道到浮士德博士，從獵巫史到豪澤爾謎案再到柏林的神魔，如數(shù)家珍，娓娓道來；有的又帶著兒童聽眾去了古城龐貝、南意大利的那不勒斯，甚至談到了廣州的戲院火災(zāi)；有兒童廣播劇，改編自豪夫童話；又有實(shí)用又幽默的對話小劇場，教大家如何向老板提出加薪；還有關(guān)于廣播和廣播劇功能作用的零星反思。盡管這批文本別開生面、多姿多彩，盡管文化界對本雅明的興趣始終不減，但是他的電臺文稿卻并沒有得到重視，即便在德語語境中，也長期遭到輕忽，如同一個不再能收聽的頻道。

Ⅱ

英譯本《本雅明電臺》（Radio Benjamin）的編者萊西亞 · 羅森塔爾（Lecia Rosenthal）圖從兩個方向來解釋這耐人尋味的遺忘。第一個原因是檔案性質(zhì)的，涉及媒介史和文集的情況。早期廣播崛起為一種大眾傳媒時，其聲音保存的條件極為脆弱，節(jié)目原聲的丟失甚為普遍，而底稿的散落也很常見。從媒介特性的角度來說，最重要的莫過于本雅明的廣播原聲，這些聽覺文本一定比節(jié)目文字稿更有價值，但本雅明的所有廣播都是現(xiàn)場播報(bào)，沒有錄制，更沒有聲音存檔，我們今天無法找到原聲。一次性的聲音事件，無法復(fù)制；而可以復(fù)制的，是這些文字稿，它們的生成，大多其實(shí)又經(jīng)過打字員之手，能留存下來亦屬僥幸。有一部分廣播的打字稿留在了他 1940 年逃離的巴黎公寓，落入了蓋世太保之手，1945 年納粹敗亡之后這部分檔案又到了蘇聯(lián)，1960 年轉(zhuǎn)移回民主德國，先放在波茨坦，1972 年收入東德藝術(shù)院的文學(xué)檔案館，直到 1983 年，《全集》的編輯們才得到查閱的權(quán)限。在編入《全集》時，這些廣播稿又沒有收錄在一起，而是分散到了各卷，排入不同的題目序列之中，毫不起眼。

這也就涉及羅森塔爾所說的第二個 生平性質(zhì) 的原因，它出自本雅明自身。從本雅明的生平材料來看，他似乎的確認(rèn)為自己的廣播工作只能算次要作品，因?yàn)槿�是迫于生�?jì)、為稻粱謀的臨時工作。肖勒姆曾指出，本雅明對自己為錢而作的大多數(shù)作品都抱有否定態(tài)度或貶損的評價。他最后把這些電臺稿件放下不管，也加重了一種偏見，那就是它們真的不重要。《全集》的編者費(fèi)盡力氣搜集本雅明遺稿，最初卻沒有安排一個廣播稿的序列，大抵出自這一因素。

顯然，羅森塔爾所提供的兩個解釋其實(shí)緊密相關(guān)。要重新發(fā)現(xiàn)本雅明電臺的意義，也必須首先認(rèn)識到，兩次世界大戰(zhàn)之間的媒介史和本雅明的生命史是互相交織的一體。 1923 年，德國有了無線電服務(wù)，地區(qū)性廣播出現(xiàn)。本雅明學(xué)生時代起的親密友人恩斯特 · 舍恩（Ernst Schoen，曾一度是本雅明妻子朵拉的婚內(nèi)情人）出任了西南德意志廣播服務(wù)的節(jié)目總監(jiān)。大約在 1924 年底，遲遲不能明確自己職業(yè)規(guī)劃的本雅明就曾和舍恩協(xié)商，要出任該電臺刊物副刊的編輯，而1925 年初，他就已在書信中敏銳地提出，或許為廣播業(yè)寫稿，也算一種潛在的謀生手段。電臺刊物副刊編輯的職位最終沒能談妥，絆腳石正是本雅明提出的不切實(shí)際的薪酬要求，如《本雅明傳》作者所說，這也體現(xiàn)出貫穿他一生的特點(diǎn)：隨著他的經(jīng)濟(jì)情況一天比一天無望，他對與他的成就相匹配的報(bào)酬所提出的要求，其強(qiáng)硬程度也成正比地增加。大約同時，他的《德意志悲苦劇的起源》基本定稿，到了 1925 年春夏之際，他在學(xué)術(shù)界求得一席之地的努力全都悲慘地結(jié)束了（可憐的真理只能成為睡美人，她原本想在密室中織就一襲教授袍）。出身于歸化猶太人的巨富之家，成長于柏林的上等社區(qū)，現(xiàn)在他已為人夫、為人父，卻在事業(yè)和生計(jì)上陷入極大困境，既要重新尋找人生道路，又得想辦法養(yǎng)活自己和小家。當(dāng)本雅明轉(zhuǎn)向出版界和公共文壇時，魏瑪共和國（也即德意志第一共和國）的文化熱潮正在奔涌。而當(dāng)我們想到魏瑪文化的時候，不應(yīng)該僅僅記得柏林作為世界報(bào)紙之都以及出版資本主義的大繁盛，還應(yīng)注意到大眾媒體的大爆發(fā)：魏瑪文化意味著許多新媒體實(shí)驗(yàn)，其中當(dāng)然包括廣播。就在一戰(zhàn)后的超級通貨膨脹稍微緩解，德國中產(chǎn)階級又臨時站穩(wěn)了腳跟的時候，收音機(jī)開始慢慢走進(jìn)千家萬戶，廣播成為一種真正現(xiàn)代大眾的傳播平臺和文化界面。

本雅明對這些全新媒體的興趣，首先在電影方面，而非廣播。在蘇聯(lián)之行中，他所關(guān)注的也是蘇維埃革命以來的大眾電影先鋒實(shí)驗(yàn)，不過，廣播的力量已經(jīng)不容小覷，在蘇聯(lián)，它很快就會后來居上，取得統(tǒng)治地位。而和舍恩合作，又是一個現(xiàn)實(shí)的機(jī)會，既是文化工作又有經(jīng)濟(jì)收益。1929 年從莫斯科回來后，本雅明出現(xiàn)在了話筒前面。此后兩年多，他在法蘭克福和柏林的電臺頻繁地做節(jié)目，甚至開始了兩地之間的必要通勤。

也是在 1920 年代末， 本雅明確立了德語世界有影響力的文化評論家的地位，他的論述無所不包，從作為教育模型的兒童文學(xué)和兒童劇場直到賭博和色情物品，涉及包括報(bào)業(yè)、廣播和攝影在內(nèi)的大量媒介。在其中，廣播節(jié)目的寫作和播音的確有顯著的經(jīng)濟(jì)考量，本雅明稱之為Brodarbeit可直譯為面包工作。在舍恩的支持和引導(dǎo)下，他與人合作廣播劇似乎還有額外傭金，有一次本雅明拉上了友人弗朗茨 · 黑塞爾（Franz Hessel），讓舍恩安排他們倆合作一部廣播劇，結(jié)果事情因?yàn)楹谌麪柕墓虉?zhí)而未成，本雅明對朋友拒絕合作大為氣惱，因?yàn)檫@關(guān)系到一千馬克。本雅明與人合作的談話節(jié)目《加薪？你究竟在想什么呢！》，調(diào)侃的顯然是兩次大戰(zhàn)之間社會危機(jī)不斷的德國政治、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。而本雅明對當(dāng)時自身境遇的基本判斷，最終也變得簡單明確現(xiàn)在的精神產(chǎn)業(yè)不可能有空間容納我的思考，正如現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)秩序無法存續(xù)我的生命……

在這樣的經(jīng)濟(jì)秩序和精神產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)實(shí)之下，廣播稿更像真正思考的邊緣處的附帶性寫作。但另一方面，本雅明堅(jiān)持，哪怕在以稿費(fèi)為目的的寫作中他也要達(dá)到一定的水準(zhǔn)。廣播稿雖然有時是利用他在紙質(zhì)媒體上的發(fā)表作品，然后按照大眾傳播的規(guī)律簡化而成，但正如兩位傳記作者所說，它們?nèi)匀伙@示出一位有教養(yǎng)且富有思想魅力的作者的精心構(gòu)思和熱情投入。更重要的是，在傳統(tǒng)書寫和大眾技術(shù)媒介的交互之中，一種新的風(fēng)格出現(xiàn)在本雅明的文字之中：新的聲吻，適應(yīng)著播放和收聽的場景，卻并不僅僅是通俗化，反而帶出別樣的語言審美質(zhì)感。請讀可惜不是請聽本雅明如何結(jié)束他對作家霍夫曼的談?wù)摚?/p>

霍夫曼在酒館時從不閑著，而你們可以看到，很多人坐在那兒，除了喝酒和打哈欠其他什么也不做�；舴蚵�與他們相反，他用獵鷹般的眼睛四處張望，他在酒客中仔細(xì)留意那些惹人發(fā)笑的、引人注目的甚至是頗為感人的怪癖……霍夫曼能夠非常熟練地運(yùn)用一支有力的鵝毛筆在紙上將它們悉數(shù)寫下他是如此嫻熟的素描藝術(shù)家。但是如果他對聚集在酒館里的客人感到不滿，或者對餐桌上那些心胸狹窄的小資產(chǎn)階級客人感到厭煩時，那么他就會變得完全無法忍受，他會非常糟糕地運(yùn)用自己的社交藝術(shù)做鬼臉，讓人難堪，嚇唬人……如果我們就此結(jié)束今天的談話，那么有人一定會指責(zé)我們，說我們忘記了開始的那個問題：霍夫曼為了什么而寫作？我們當(dāng)然始終牢牢記著這個問題，甚至在剛剛的談話中已經(jīng)不經(jīng)意地把答案告訴了大家。霍夫曼為什么寫這些故事？他肯定沒有自覺地為自己設(shè)定任何有意識的目的。
但我們閱讀他的作品時卻感到，好像他為自己設(shè)定了一些目的，而這些目的只能在城市觀察的意義上才能夠解釋。正如我們之前所說的：這個樸實(shí)、清醒、開明、智慧的柏林不僅存在于中世紀(jì)的角落……存在于城中各個階層的每一位勞作的居民身上，這里的街頭巷尾都充滿了讓講故事的人興奮不已的東西，只要你能夠留心觀察。

知識性和趣味性不用說了，這或許還代表了本雅明的又一種筆觸，異于他的評論文章，也略不同于他的小品文，但同樣散發(fā)出生命經(jīng)驗(yàn)（歷史的、社會的、個體的、文化的）在語言（也是歷史的，但又指向一種純度）中結(jié)晶的美。而王凡柯的體貼譯筆，又將之化為漢語中的美文。

的確，本雅明的大多數(shù)廣播講話依賴于他在傳統(tǒng)印刷媒介上的文章創(chuàng)作，依賴于在他思想生活中那些主要的工作和題目。比如，《那不勒斯》的廣播源于他的城市面相學(xué)的名篇《那不勒斯》。但我們不應(yīng)把這些廣播稿看作僅僅是衍生性的、附屬性的文本而放在一邊。恰相反，正因?yàn)樗鼈兒推渌�文本的關(guān)系，廣播工作才具有特殊的相關(guān)性，作為一個序列，這些底稿足以促成我們對本雅明文學(xué)和思想世界的又一次打開、又一重理解：我們得到了跨媒介的對讀的新路。比如我們上面引用的一段，顯然就對應(yīng)著本雅明關(guān)于柏林記憶、市文學(xué)、講故事的人等著名論述，而又足以引出新的思考和體驗(yàn)的路徑。

此外，本雅明的廣播稿還鮮明地體現(xiàn)出合作乃至跨界交流的特點(diǎn)，而這其實(shí)也是他的文化實(shí)踐的一條線索。和舍恩的合作自不待言，比如兩人的《冷酷的心》便是改編自豪夫童話的廣播劇。廣播劇這一形式又引出了本雅明的廣播模型的設(shè)想。Hrmodell 一詞如何理解，我在翻譯《本雅明傳》時一直犯難，向當(dāng)時已經(jīng)在翻譯《本雅明電臺》的王凡柯請教，她提出廣播模型或教育廣播劇模型的譯法。在本書中，她選譯了本雅明闡釋這一設(shè)想的文章，《兒童教育廣播劇聽覺模型》。這種關(guān)于生活中典型倫理問題的教育性情景劇，在理念上很可能受到布萊希特的影響，這也提示我們，本雅明介入廣播這一新媒體的時期，也正是他和布萊希特友誼急速升溫、兩人開始相互影響的階段。他也曾做過討論布萊希特的廣播節(jié)目。本雅明關(guān)于媒體、技術(shù)和生活批判的模型及樣板的思想，與兩人的交流分不開（而在與布萊希特合作的日子里，本雅明又以相同邏輯稱另一位思想伙伴阿多諾的歌劇劇本為兒童模型）。

最后，雖然本雅明的新技術(shù)理論以他對電影以及攝影等媒介的闡述而著名，但他也曾以廣播的日常工作為機(jī)緣，寫下了反思這一新傳播形式的文字。本書的第三部分就收錄了三篇這樣的廣播反思。這些反思中的核心觀點(diǎn)也出現(xiàn)在他和舍恩的一篇對談文章中。在《對話恩斯特 · 舍恩》中，他們談?wù)摿藦V播的教育性和政治性可能，都希望廣播從簡單的文化推廣和報(bào)道中解放出來。本雅明在書信中告訴舍恩，他還準(zhǔn)備寫另一篇文章，評論廣播的瑣碎化廣播對文學(xué)事物的冷漠廣播和新聞界的腐化關(guān)系等，可惜，這篇文章并未寫成。

Ⅲ

在本雅明電臺的所有這些特點(diǎn)中，一個問題的交匯點(diǎn)浮現(xiàn)出來了，那就是兒童。本雅明的講話節(jié)目和廣播劇的目標(biāo)聽眾在很多時候都被設(shè)定為少年兒童。他也在廣播中一再論及兒童文學(xué)。他的廣播模型劇概念也和兒童模型的教育理念相關(guān)聯(lián)。模型，意味著重新學(xué)習(xí)生活。而他關(guān)于廣播的反思一直圍繞著教育功能的可能性。

眾所周知，兒童問題從未遠(yuǎn)離本雅明思考的圓心。他本人是童書的收藏家，是玩具史的研究者，更饒有興致地也不無創(chuàng)傷地記錄過自己兒子的行為和心理、意見和思想。他還在自傳文學(xué)中成為柏林童年的駝背小人和回憶大師�；蛘哒f，本雅明的思想主軸形成了三個決定性的圓周生命經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、藝術(shù)審美。而兒童是三者的重合處之一：兒童作為生命經(jīng)驗(yàn)的生成；兒童作為歷史記憶的一部分；兒童在審美媒介中的位置。讓我們再來讀一讀本雅明向小朋友們廣播時的聲吻，這是他為青少年時刻欄目所作的《西奧多 · 霍斯曼》的開頭：

這個名字你們聽起來熟悉嗎？也許不會。在你們自己的故事書中已經(jīng)找不到這個名字了。但是如果有一天，你們從爸爸媽媽的書架上抽出一本他們曾經(jīng)擁有的書來，也許還能在扉頁上找到這個名字。如果你們找到了這個名字，那就說明這本書中的插畫皆出自他手。但由于他
本人是個過分謙虛的人，已經(jīng)很久不為自己的插畫署名，那么對大家來說，你們興許早就看過他的畫作了，只是不知道作者是他。

是的，霍斯曼是一位畫家。為什么我們要在今天的青少年時刻談?wù)撍�呢？首先，�?yán)格意義上來說他可不是柏林本地人，而是一百二十三年前出生于哈維爾湖畔勃蘭登堡的外鄉(xiāng)人。其次，在電臺上討論一位畫家，這算不算一個昏頭的主意？

而在已經(jīng)提到的《神魔般的柏林》中，他還就作家霍夫曼補(bǔ)充過一句 ：現(xiàn)在情況變了，霍夫曼作品的平裝版本重新回到了大眾的視線，并且相比起我的童年時代，越來越多的家長允許他們的孩子閱讀霍夫曼了。

不論是談?wù)撍�認(rèn)為值得兒童們?nèi)ヌ剿鞯漠嫾疫�是作家，這里值得注意的是，他所進(jìn)行的傳播既是跨媒介的，又是跨代際的。他要把過往的文化經(jīng)驗(yàn)、他自己的童年時代，以新媒體的形式，傳遞給新的大眾兒童。而講述中那個柏林，根本無關(guān)乎廣播這樣的新技術(shù)，只存在于曾經(jīng)偏門的藏書、沒人署名的插圖、現(xiàn)已過時的玩具之中。從過往文化的遺珠到自己的童年，再到如今的爸爸媽媽，最后到收音機(jī)前的年輕聽眾，這是一個歷史經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)的傳遞鏈條，現(xiàn)在靠著錄音設(shè)備、無線電和揚(yáng)聲器而貫通，同時，傳遞，也是更新。

這就涉及本雅明批評理論中的另一個關(guān)鍵概念，那就是可傳達(dá)性（Mitteilbarkeit）以及不可傳達(dá)性的辯證關(guān)系，也可以由此看到本雅明所置身其中的矛盾。一方面，生命經(jīng)驗(yàn)的媒介傳播和代際傳遞，都有賴于傳統(tǒng)的綿延；而另一方面，從本雅明中后期的理論來看，每一種新的技術(shù)媒介，每一次文化生產(chǎn)和流通方式的現(xiàn)代變革，都會打斷經(jīng)驗(yàn)和記憶的綿延。其實(shí)，早在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》等一系列批判性文章中，本雅明已經(jīng)尖銳指出，經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)已經(jīng)不再可能，現(xiàn)代媒介制造無休止的分神、不斷的震驚和海量的信息，所產(chǎn)生的是人的必然的貧乏。在全行星掠奪、總?cè)�魅、大自然退卻、大規(guī)模武器殺傷、神經(jīng)官能崩潰等新歷史條件下，我們的唯一選擇只能是到天文臺去，以超載和毀滅的技術(shù)再造人類的宇宙身體。他一直既體認(rèn)著生命經(jīng)驗(yàn)的記憶和延續(xù)，又強(qiáng)調(diào)貧乏體驗(yàn)中的變異，少就是多；既直視技術(shù)的破壞性，又看重媒介的新可能。本雅明在廣播中說，霍夫曼是講故事的人，而后來在《講故事的人》中，他明確提出，講故事如今不復(fù)可能，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)傳達(dá)已經(jīng)陷入危機(jī)，媒介完全改變了。那么，他的廣播講話中面對少年兒童的聲吻，是意在留住最后的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)綿延，實(shí)現(xiàn)某種可傳達(dá)性嗎？而真正需要探尋的，或許是：廣播在打破既有傳達(dá)機(jī)制甚至帶來貧乏的過程中，能否帶來一些少就是多的可能性，創(chuàng)造新的兒童也即新的媒體動物？這里并沒有答案。本雅明的廣播可以看作是可傳達(dá)性和不可傳
達(dá)性之間的矛盾試驗(yàn)。

Ⅳ

1930 年代初，本雅明在各種稿約中忙得不可開交，其中廣播節(jié)目的寫作和制作占去不少時間，以至于他必須在創(chuàng)作之手和錄制機(jī)器之間不斷調(diào)整分工。但與此同時，納粹的陰霾開始一步步席卷德國，而納粹主義的一大特點(diǎn)就在于對大眾傳媒和新機(jī)器包括廣播，最后也包括最先進(jìn)的殺人機(jī)器的爭奪和法西斯操控。1932 年夏，社會民主黨所領(lǐng)導(dǎo)的普魯士政府遭到解散，就已經(jīng)為希特勒掌權(quán)掃清了障礙。反動政府意圖把廣播事業(yè)納入右翼宣傳機(jī)器。幾周之間，柏林和法蘭克福廣播臺的許多左翼領(lǐng)導(dǎo)都失去了職務(wù)，而他們的節(jié)目正是本雅明工作收入的重要來源。他寫信給肖勒姆，說自己的廣播工作大受影響。在那一年，本雅明還曾考慮過自殺。

本雅明的最后一次播音是 1933 年 1 月 29 日：在法蘭克福，他通過西南德意志廣播電臺，完成了講話節(jié)目《1900 年前后的柏林童年（出自一部未刊速寫集）》，而這一文本也將最終成為他的回憶散文名著《1900 年前后的柏林童年》。命運(yùn)的巧合包含著歷史的重?fù)�，就在一天之后，希特勒被提名為帝國總理。隨后發(fā)生的國會縱火案丑劇，直接導(dǎo)致舍恩被捕，他被納粹關(guān)進(jìn)了急匆匆建起來的集中營。3 月份，舍恩丟掉了西南德意志廣播電臺的總監(jiān)之職，4 月因同情左翼第二次被捕。春天還沒有過完，整個德國出版界和廣播界都落入納粹之手。本雅明被迫離開祖國，開始了艱難的流亡生涯。

在有些地方我可以掙到最低收入，在有些地方我可以靠最低收入過活，但世界上沒有一個地方同時滿足這兩個條件。這是本雅明流亡生活的現(xiàn)實(shí)寫照。流亡歲月也是通向世界大戰(zhàn)的歲月，而無線電廣播躍升為不可或缺的信息媒介。曾有一位荷蘭女友，想給本雅明在荷蘭廣播臺找一份工作，但無果。而收音機(jī)將以另外的形式出現(xiàn)在本雅明危機(jī)重重的生命之中，調(diào)動著神經(jīng)：當(dāng)他寄宿在布萊希特一家的丹麥流亡地時，和大家聚在收音機(jī)前是一項(xiàng)重要的活動，通過廣播，他們密切追蹤著納粹德國的事態(tài)和世界政治。也就是在那里，本雅明第一次聽到了希特勒的聲音，帝國議會的演講。本雅明在書信中說，你可以想見其效果。廣播的聽覺介質(zhì)，生發(fā)出法西斯政治的詭譎傳播，對本雅明，那電波的暴力如此切身。而希特勒下令占領(lǐng)蘇臺德地區(qū)時，本雅明正在哥本哈根旅行，為了得到最新消息，每日緊張地折返于自己的房間和旅館的公共收音機(jī)之間，一部收音機(jī)成了他唯一的旅游目的地。

他在流亡歲月中不斷書寫并修改《柏林童年》，直到戰(zhàn)爭的爆發(fā)把他的生命引向終點(diǎn)之前不久，他才最終定稿這部文集。他最終逃亡路上給阿多諾的書信中，他將自己的經(jīng)驗(yàn)理論回溯為他和弟弟一起度過的兒童時光，而他弟弟當(dāng)時已經(jīng)被納粹抓進(jìn)集中營。生命經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)和童年記憶的詩學(xué)合而為一，這一切都將被歐洲現(xiàn)代性的大浩劫所碾碎�！栋亓滞�年》作者的聲音再也不可能出現(xiàn)在廣播之中。

Ⅴ