序
英雄不曾遠(yuǎn)去

何向陽(yáng)

二十世紀(jì)九十年代初，我在讀研究生時(shí)有一次西行經(jīng)歷，跟著一車畫家從河南出發(fā)，先到內(nèi)蒙古，再到山西、陜西兩地，黃河從身邊咆哮而過(guò)，記憶中還有如蓋的星空。自那以后，西部仿佛成了一種魔咒，如量子糾纏，總會(huì)我吸引前去，直到《自巴顏喀拉》，直到《無(wú)盡山河》，直到《澡雪春秋》。因此，讀到《西行列車》書名，想象著一位畫家也許比我更早就提了行李，背上畫夾，一次次跳離站臺(tái)向西而行時(shí)，一個(gè)個(gè)再熟悉不過(guò)的畫面浮現(xiàn)于腦海，不禁讓我莞爾。
的確，也許西部于我，沒(méi)有窮盡，盡管我已三上黃河，從源區(qū)走到東營(yíng)。更早的大學(xué)時(shí)期，我還發(fā)表了一部小說(shuō)，名為《根》，寫的是一位追隨黃河溯源而上的畫家，為完成他的作品而死于途中，而他留下的那幅畫的名字也是《根》。自那以后，我再未發(fā)表小說(shuō)，我想大概是創(chuàng)作小說(shuō)的沖動(dòng)也與那位畫家一樣，匍匐在地，變成了土壤中的根系，扎根在了西部。
或許，西部之于我們，它的意義是遠(yuǎn)方的召喚，也是一種出走的宿命，更是一種舍命的奔赴。
而這一切，關(guān)于西部的一切，在我心中沉睡了多年之后，被段正渠的文字再次喚醒。這是畫家的第一部文學(xué)之書，也是他以文學(xué)的方式盛放自我的記憶之書。
二十世紀(jì)九十年代？不，在更早的八十年代初，我還是一個(gè)中學(xué)生時(shí)，就隨父母不時(shí)前往西部，當(dāng)然那是河南的西部，從伏牛山、太行山，到陜西、山西。我對(duì)山河的認(rèn)識(shí)就源于這片被稱為中原的西部的地區(qū)，在伊河、洛河之濱，我曾佇立，也曾疾行，那是河圖洛書的誕生之地，可以想見，長(zhǎng)風(fēng)吹起額發(fā)，我、我們?yōu)槟硞�(gè)念想焦灼奔赴的樣子。吉普車在河灘上跌跌撞撞，它開上了渡河之舟，什么，什么也擋不住那種前行和奔赴，就像什么也擋不住河流一樣，那是少年時(shí)熱血的奔涌。在首陽(yáng)山，終于爬至山頂?shù)奈矣�風(fēng)而立，那種氣壯山河的感覺(jué)仍然記得，站在我旁邊的一位青年后來(lái)成了我的愛人。但伊河與洛河交疊而出的陰陽(yáng)太極圖景，是否親眼見證過(guò)，我已恍惚。那是一個(gè)夢(mèng)嗎？
那是一個(gè)夢(mèng)嗎？
我常問(wèn)自己。
回答只有一個(gè)：
如果是，就讓它是吧。
我曾長(zhǎng)期思忖，西部，那里究竟有什么，讓我們這代人不管不顧，好像什么都可以舍棄似的，將之作為我們的目的地。其實(shí)，它的吸引力，還不止于我們這代人，我們的兄長(zhǎng)，我們的父輩，似乎對(duì)它的召喚也都無(wú)法抵擋，前者如張承志《北方的河》，后者如王蒙《這邊風(fēng)景》，而我們的同時(shí)代人則有葉舟的《涼州十八拍》。西部，究竟意味著什么？它只是一個(gè)地理方位嗎？之于我們而言，它是一場(chǎng)夢(mèng)的開端，還是一場(chǎng)夢(mèng)的結(jié)束？抑或就是夢(mèng)本身？它盛下了我們的什么？足夠媲美青春，足夠激蕩熱血？從而以一種天平般的存在，平衡著我們獨(dú)一無(wú)二、不可逆行的生命？
為什么是它？
反復(fù)地來(lái)到我們的生命中。
也許，一切仍要從少年說(shuō)起。
當(dāng)我站在伊河面前，眼見歲月逝水而過(guò)，我無(wú)從想象一個(gè)大我不足十歲的畫家少年時(shí)的想法，他面水而立，在一片蒼茫之中看到了什么，他的小小的心田里又盛下了什么。我無(wú)從想象他進(jìn)入洛陽(yáng)城而受到的委屈和感知的疼痛。在他《伊河》的片斷記述中，我印象最深的是他對(duì)洛陽(yáng)城的一瞥，所有的孤傲都藏在那樣不羈的眼神里。那不是他要進(jìn)入和停留的地方。他的夢(mèng)不在那里。在伊河嗎？不，這些，都是他要離開的地方。在那個(gè)少年還不知自己去向之前，他有關(guān)伊河的全部記憶都在具體而微的事物里，微物之神每每降臨于母親與他相處的片刻，然而這片刻也被時(shí)光裁切得更加微小，星閃如昨。于是在守著母親的片斷歲月里，已經(jīng)長(zhǎng)大的男孩試圖拼貼，他在母親三言兩語(yǔ)的緘默中，體會(huì)著一座村落的記憶。它曾經(jīng)是巨大無(wú)窮、不可方物的，然而有一天，它縮小了，直縮到一張紙上，或者疊起來(lái)，放進(jìn)衣袋里。
是的，我們每個(gè)人的衣袋里都裝著這樣一個(gè)相似的故鄉(xiāng)。我們懷揣著它，它，卻也是我們要離開的地方。
這是人類情感的一個(gè)悖論。作為一名藝術(shù)家，段正渠不會(huì)不知。因此他的筆觸從未觸及它。正如他在文中所寫，當(dāng)母親離世之后，作為兒子的他每要?dú)w鄉(xiāng)，都會(huì)遲疑。從心底，他無(wú)法說(shuō)服自己，失去了母親的家鄉(xiāng)還是家鄉(xiāng)嗎？他以回避回家的方式，回避著回答。這種心情引起了我的共鳴，我在失去了母親、父親之后，已很少回到父母過(guò)去生活的地方，我無(wú)法想象自己還能如往常那樣拿出鑰匙開門，我無(wú)從想象開了門后，面對(duì)一間了無(wú)生機(jī)的房子，自己會(huì)是什么感受。因此，這還不是近鄉(xiāng)情怯所能解釋的。這也是一個(gè)成人還原為孩子的某種恐懼。
恐懼，構(gòu)成了遠(yuǎn)離。我們之前對(duì)家的遠(yuǎn)離，還是一只腳踏向遠(yuǎn)方，但知道另一只腳還有家鄉(xiāng)支撐�，F(xiàn)在不是了，這只原先留在家鄉(xiāng)的腳，由于親人的離開，而有了一腳踏空的感覺(jué)。也許，這才是畫家從不畫故鄉(xiāng)，卻要將故鄉(xiāng)留在文字里的原因。
他的畫在遠(yuǎn)方，在他一年年、一遍遍奔赴的西部，在陜北，在統(tǒng)萬(wàn)城，在麻黃梁，在那個(gè)窯洞里男人的放聲歌唱里……卻唯獨(dú)，唯獨(dú)在他的故鄉(xiāng)噤聲，不語(yǔ)。長(zhǎng)久的沉默，卻能由西部解鎖，不覺(jué)得奇異嗎？記得在北京，我在三部新書的發(fā)布會(huì)前都曾向他發(fā)出邀請(qǐng)，但三次得到的回復(fù)一次是腿傷，另外兩次都是在陜北路上。正如我在一部書的后記中講：她停不下來(lái)了。那是走黃河之后的真實(shí)感受他也停不下來(lái)了。通往遠(yuǎn)方的路一旦開啟就無(wú)法關(guān)閉，畫家做不到的原因在于，那是他的輸血之地，如若中斷，他的藝術(shù)可能就會(huì)變形成另一種模樣。
閱讀一個(gè)畫家的文字，的確可以加深對(duì)他藝術(shù)的理解。每個(gè)人在生活中，可能都會(huì)不時(shí)聽到某種召喚，遠(yuǎn)方有一個(gè)神秘的所在吸引著你，等待著你。我們要做的，似乎就是遵從自己的內(nèi)心，說(shuō)走就走。我以為，無(wú)論佳縣也好，神木也好，河口村、麥秸坪、白城子、黑疙瘩、閆家庵、右衛(wèi)鎮(zhèn)……它們?cè)谀膬翰⒉恢匾�；坐在畫家�?duì)面的，無(wú)論是石壘，還是老折、杏兒、計(jì)劃、占祿、老蔣、孫寶喜，他（她）們是誰(shuí)也不重要，重要的是厚厚的黃土之中，生活著山一樣平樸沉默的人，他們古道熱腸，以熱炕和燒酒迎接著這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的西行客，他（她）們端端地坐著，在寧寂中高歌，那是畫家尋找了多年的狀態(tài)和聲音，是他數(shù)次前來(lái)，完成自我藝術(shù)教育的重要部分。

我明白了多少年來(lái)我一直被什么迷戀。
我看到了真實(shí)的人。
我懂得了該如何去歌唱。

這是他一年年、一次次坐上西行列車融入他們中間而得到的感受，當(dāng)他這樣做的時(shí)候，他不再是一個(gè)他，他們也不再是與他毫無(wú)關(guān)系的他們。
于是，有了那打動(dòng)我的群像。提到《英雄遠(yuǎn)去》的數(shù)幅巨作，我仍記得初次站在它們面前時(shí)自己的激情與無(wú)措，那些在尋常日子里尋找夢(mèng)想的人們仰起頭來(lái)，他們看到了什么？在大城之上，他們仰望著什么？從《英雄遠(yuǎn)去》到《秘境》，畫家藏身在那些人物中間，他也是一個(gè)追夢(mèng)的人。我們，一代代都藏身其間，我們，就是他們的一部分，或者，他們，那些仰望的人，是我們的化身，或者，就是我們。
西行列車，滿載著一代代遠(yuǎn)行的人。在那輛永動(dòng)的列車上，一代代不知疲倦的我們，所奔赴和擁抱的，正是我們所貢獻(xiàn)和創(chuàng)造的。
奔赴途中，我們也會(huì)捫心自問(wèn)，究竟是什么讓我們死心塌地，心甘情愿？
為什么？當(dāng)一個(gè)畫家已經(jīng)能夠用畫筆表達(dá)，又是什么促使他拿起鋼筆？他的這種行為只能有一種解釋，就是他有更多的東西要表達(dá)，有一些表達(dá)是他無(wú)法在前一種形式中說(shuō)盡的，所以，一名藝術(shù)家的文學(xué)是必須提請(qǐng)我們重視的，因?yàn)槠渲胁刂�的是他的藝術(shù)更為深刻的來(lái)源。
對(duì)它的閱讀，也是解碼藝術(shù)秘境的過(guò)程。
這里面，有千里江山的畫卷，也有鮮衣怒馬的我們。

2023.7.8 北京