序
英雄不曾遠去

何向陽

二十世紀九十年代初，我在讀研究生時有一次西行經(jīng)歷，跟著一車畫家從河南出發(fā)，先到內(nèi)蒙古，再到山西、陜西兩地，黃河從身邊咆哮而過，記憶中還有如蓋的星空。自那以后，西部仿佛成了一種魔咒，如量子糾纏，總會我吸引前去，直到《自巴顏喀拉》，直到《無盡山河》，直到《澡雪春秋》。因此，讀到《西行列車》書名，想象著一位畫家也許比我更早就提了行李，背上畫夾，一次次跳離站臺向西而行時，一個個再熟悉不過的畫面浮現(xiàn)于腦海，不禁讓我莞爾。
的確，也許西部于我，沒有窮盡，盡管我已三上黃河，從源區(qū)走到東營。更早的大學時期，我還發(fā)表了一部小說，名為《根》，寫的是一位追隨黃河溯源而上的畫家，為完成他的作品而死于途中，而他留下的那幅畫的名字也是《根》。自那以后，我再未發(fā)表小說，我想大概是創(chuàng)作小說的沖動也與那位畫家一樣，匍匐在地，變成了土壤中的根系，扎根在了西部。
或許，西部之于我們，它的意義是遠方的召喚，也是一種出走的宿命，更是一種舍命的奔赴。
而這一切，關于西部的一切，在我心中沉睡了多年之后，被段正渠的文字再次喚醒。這是畫家的第一部文學之書，也是他以文學的方式盛放自我的記憶之書。
二十世紀九十年代？不，在更早的八十年代初，我還是一個中學生時，就隨父母不時前往西部，當然那是河南的西部，從伏牛山、太行山，到陜西、山西。我對山河的認識就源于這片被稱為中原的西部的地區(qū)，在伊河、洛河之濱，我曾佇立，也曾疾行，那是河圖洛書的誕生之地，可以想見，長風吹起額發(fā)，我、我們?yōu)槟硞�念想焦灼奔赴的樣子。吉普車在河灘上跌跌撞撞，它開上了渡河之舟，什么，什么也擋不住那種前行和奔赴，就像什么也擋不住河流一樣，那是少年時熱血的奔涌。在首陽山，終于爬至山頂?shù)奈矣�風而立，那種氣壯山河的感覺仍然記得，站在我旁邊的一位青年后來成了我的愛人。但伊河與洛河交疊而出的陰陽太極圖景，是否親眼見證過，我已恍惚。那是一個夢嗎？
那是一個夢嗎？
我常問自己。
回答只有一個：
如果是，就讓它是吧。
我曾長期思忖，西部，那里究竟有什么，讓我們這代人不管不顧，好像什么都可以舍棄似的，將之作為我們的目的地。其實，它的吸引力，還不止于我們這代人，我們的兄長，我們的父輩，似乎對它的召喚也都無法抵擋，前者如張承志《北方的河》，后者如王蒙《這邊風景》，而我們的同時代人則有葉舟的《涼州十八拍》。西部，究竟意味著什么？它只是一個地理方位嗎？之于我們而言，它是一場夢的開端，還是一場夢的結(jié)束？抑或就是夢本身？它盛下了我們的什么？足夠媲美青春，足夠激蕩熱血？從而以一種天平般的存在，平衡著我們獨一無二、不可逆行的生命？
為什么是它？
反復地來到我們的生命中。
也許，一切仍要從少年說起。
當我站在伊河面前，眼見歲月逝水而過，我無從想象一個大我不足十歲的畫家少年時的想法，他面水而立，在一片蒼茫之中看到了什么，他的小小的心田里又盛下了什么。我無從想象他進入洛陽城而受到的委屈和感知的疼痛。在他《伊河》的片斷記述中，我印象最深的是他對洛陽城的一瞥，所有的孤傲都藏在那樣不羈的眼神里。那不是他要進入和停留的地方。他的夢不在那里。在伊河嗎？不，這些，都是他要離開的地方。在那個少年還不知自己去向之前，他有關伊河的全部記憶都在具體而微的事物里，微物之神每每降臨于母親與他相處的片刻，然而這片刻也被時光裁切得更加微小，星閃如昨。于是在守著母親的片斷歲月里，已經(jīng)長大的男孩試圖拼貼，他在母親三言兩語的緘默中，體會著一座村落的記憶。它曾經(jīng)是巨大無窮、不可方物的，然而有一天，它縮小了，直縮到一張紙上，或者疊起來，放進衣袋里。
是的，我們每個人的衣袋里都裝著這樣一個相似的故鄉(xiāng)。我們懷揣著它，它，卻也是我們要離開的地方。
這是人類情感的一個悖論。作為一名藝術(shù)家，段正渠不會不知。因此他的筆觸從未觸及它。正如他在文中所寫，當母親離世之后，作為兒子的他每要歸鄉(xiāng)，都會遲疑。從心底，他無法說服自己，失去了母親的家鄉(xiāng)還是家鄉(xiāng)嗎？他以回避回家的方式，回避著回答。這種心情引起了我的共鳴，我在失去了母親、父親之后，已很少回到父母過去生活的地方，我無法想象自己還能如往常那樣拿出鑰匙開門，我無從想象開了門后，面對一間了無生機的房子，自己會是什么感受。因此，這還不是近鄉(xiāng)情怯所能解釋的。這也是一個成人還原為孩子的某種恐懼。
恐懼，構(gòu)成了遠離。我們之前對家的遠離，還是一只腳踏向遠方，但知道另一只腳還有家鄉(xiāng)支撐。現(xiàn)在不是了，這只原先留在家鄉(xiāng)的腳，由于親人的離開，而有了一腳踏空的感覺。也許，這才是畫家從不畫故鄉(xiāng)，卻要將故鄉(xiāng)留在文字里的原因。
他的畫在遠方，在他一年年、一遍遍奔赴的西部，在陜北，在統(tǒng)萬城，在麻黃梁，在那個窯洞里男人的放聲歌唱里……卻唯獨，唯獨在他的故鄉(xiāng)噤聲，不語。長久的沉默，卻能由西部解鎖，不覺得奇異嗎？記得在北京，我在三部新書的發(fā)布會前都曾向他發(fā)出邀請，但三次得到的回復一次是腿傷，另外兩次都是在陜北路上。正如我在一部書的后記中講：她停不下來了。那是走黃河之后的真實感受他也停不下來了。通往遠方的路一旦開啟就無法關閉，畫家做不到的原因在于，那是他的輸血之地，如若中斷，他的藝術(shù)可能就會變形成另一種模樣。
閱讀一個畫家的文字，的確可以加深對他藝術(shù)的理解。每個人在生活中，可能都會不時聽到某種召喚，遠方有一個神秘的所在吸引著你，等待著你。我們要做的，似乎就是遵從自己的內(nèi)心，說走就走。我以為，無論佳縣也好，神木也好，河口村、麥秸坪、白城子、黑疙瘩、閆家庵、右衛(wèi)鎮(zhèn)……它們在哪兒并不重要；坐在畫家對面的，無論是石壘，還是老折、杏兒、計劃、占祿、老蔣、孫寶喜，他（她）們是誰也不重要，重要的是厚厚的黃土之中，生活著山一樣平樸沉默的人，他們古道熱腸，以熱炕和燒酒迎接著這個遠道而來的西行客，他（她）們端端地坐著，在寧寂中高歌，那是畫家尋找了多年的狀態(tài)和聲音，是他數(shù)次前來，完成自我藝術(shù)教育的重要部分。

我明白了多少年來我一直被什么迷戀。
我看到了真實的人。
我懂得了該如何去歌唱。

這是他一年年、一次次坐上西行列車融入他們中間而得到的感受，當他這樣做的時候，他不再是一個他，他們也不再是與他毫無關系的他們。
于是，有了那打動我的群像。提到《英雄遠去》的數(shù)幅巨作，我仍記得初次站在它們面前時自己的激情與無措，那些在尋常日子里尋找夢想的人們仰起頭來，他們看到了什么？在大城之上，他們仰望著什么？從《英雄遠去》到《秘境》，畫家藏身在那些人物中間，他也是一個追夢的人。我們，一代代都藏身其間，我們，就是他們的一部分，或者，他們，那些仰望的人，是我們的化身，或者，就是我們。
西行列車，滿載著一代代遠行的人。在那輛永動的列車上，一代代不知疲倦的我們，所奔赴和擁抱的，正是我們所貢獻和創(chuàng)造的。
奔赴途中，我們也會捫心自問，究竟是什么讓我們死心塌地，心甘情愿？
為什么？當一個畫家已經(jīng)能夠用畫筆表達，又是什么促使他拿起鋼筆？他的這種行為只能有一種解釋，就是他有更多的東西要表達，有一些表達是他無法在前一種形式中說盡的，所以，一名藝術(shù)家的文學是必須提請我們重視的，因為其中藏著的是他的藝術(shù)更為深刻的來源。
對它的閱讀，也是解碼藝術(shù)秘境的過程。
這里面，有千里江山的畫卷，也有鮮衣怒馬的我們。

2023.7.8 北京