代序|愛欲與禁欲中的那喀索斯

大概有一些時日了，古羅馬哲學(xué)家塞涅卡的一句話深得我心：何必為部分生活而哭泣，君不見整個人生都在催人淚下嗎？通常，我對人世的生活亦常常懷有一份悲觀，任何一種外部的期待稍有緊張，無論對人對己，都不免視其為奢靡。

都說人年少時，求滋味飽暖；青年時，求美色裘馬；中年時，求友達(dá)知己，老年時，求病去患除。若求不得，便轉(zhuǎn)而求好死。昨非說，有求必苦。我則愿意再跟一句有執(zhí)則悲。人間世相大體如是，印度人以世界為無涯岸的苦海，說道，塵世的歡愉如同朝露，而痛苦則如劇毒的汁水，只需啜飲一滴，就足以終結(jié)所有的歡樂。

我如是持有，其目的說來也不易啟齒。當(dāng)然，若是人們愿意接受生活的悖謬，且不嫌虛妄，此處不妨假借一句魯迅先生的話語：于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。于是，這種與墓碣對立的酷寒人生，反能夠意氣風(fēng)發(fā)、義無返顧地前行。我們就這樣行在了漫漫無際的人世之途，出發(fā)、回歸；再出發(fā)、再回歸，與眾人在各個時代一再晤面，攜帶著各自一言難盡的命運(yùn)與肉身，卻可以品嘗現(xiàn)實(shí)人生的一番深沉雋永的滋味，品嘗自身意義的不斷涌現(xiàn)與生成，借以聚幻成真。

但昨非不是。昨非的悲觀有時令人疑惑她似屬一種骨子里的天性。在明眸皓齒的青蔥歲月，那些幾十年以前的舊文，昨非一篇篇將它們寫出，居然已經(jīng)是沾滿人世淚水的文字面容：寫亂墳堆，寫族中逝亡的人物，寫鄉(xiāng)村戲子的凄涼身世，寫三棵死去的草木。直至成年后，昨非遠(yuǎn)走京城，業(yè)已隔著時間河岸三十年，她也常常向那邊的朋友不厭其煩地描述杭州的山林湖水時，一抹春風(fēng)的駘蕩、遠(yuǎn)山的黛色、柳絲的細(xì)軟、桃紅的羞澀，與湖水的傾情身影。而關(guān)于西湖，她腦海里面居然會是一本舊書中的一張老照片：秋瑾的棺材，正由兩個人扛著，經(jīng)過斷橋。秋瑾被斬，先后十葬。對于西泠橋畔的這一幕，昨非發(fā)問：我不知道那張照片中顯示的是第幾葬。

至于身居異地的她，每年春天，在牡丹盛開的景山公園，舉目北望崇禎皇帝自縊的山頂，便感到寒氣四起。 昨非自身來自東南一隅的魚米之鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)幾十載，所謂故鄉(xiāng)，已經(jīng)是比異地還要陌生的地方，曾經(jīng)的溫柔貧寒之地；曾經(jīng)流水細(xì)軟，鳥尾修長，蟲魚不可方物，故鄉(xiāng)乃為終不得回之一方水土。故鄉(xiāng)頻頻失守，異鄉(xiāng)雖冠蓋云集，畢竟苦寒生分，固不免斯人的歲月憔悴，昨非說，我的宿命，總是在南方向往北方，在北方又想念南方。時空的裂痕，于我是永難治愈的傷，如同每每在北方，看到別人寫南方，就感到自己要突然病倒一樣。原本物理意義的南來北往，因人事情分的低沉與悲哀，再增加了人間淚水的重量。

當(dāng)然，昨非是一位天秉和穎悟皆屬罕見的朋友，其行文與凝思，再低沉的文字，皆如樸茂之草木，含有啟悟心靈的境界。

若論其悲觀，我不知道最初起自哪里，撇開宿命的理由不計，無論前世還是來生，我大概還是可以辨識出一些模糊的文化身影，譬如中國的有曹雪芹和張愛玲的影子，西方的有《圣經(jīng)》與美國南方小說的影子，而更隱秘的、暗藏的，則是古往今來一切第一流的詩人群體的滋養(yǎng)，包括了李商隱、柯爾律治、濟(jì)慈、愛倫·坡與畢肖普等，然由于她天分奇高，這些文化釀就的悲觀之眼所照臨的塵世，俱被昨非化作了一篇一篇詩一樣的文章，如同化毒結(jié)丹，呈現(xiàn)出了一個有光亮的世界，借以對抗荒誕、對抗寂寞，并且對抗宿命，蓋文章之美學(xué)不僅可以自娛，亦可自贖，是為古今一致的那條經(jīng)典救贖之路。昨非于文字世界中失蹤幾十年后，當(dāng)時的我突生一個欲望：重新回到人界，重新開始書寫。

于是，她在《櫻花盛開的公園》中寫孤獨(dú)；《錦衣夜行》中寫故鄉(xiāng)難歸、埋身異地的萬丈愁緒；《在路上的身體與靈魂》中，寫盡人在時間中攜帶肉身的那一份沉重，而拋棄靈魂卻又幾乎是義無反顧的人生世相。人世上，永遠(yuǎn)都是肉體拋棄靈魂。江山代代，總是年輕鮮活的肉體，拋棄老羸陳舊的肉體，也拋棄腐朽變質(zhì)的靈魂。

由此可見，昨非隱喻出了我們凡人在凡間的累世宿命，一茬又一茬，如稻谷重生。手揮五弦易，目送歸鴻難，人人皆受困于愛欲與禁欲的人性兩難。

她在《蘇州》一文中說，手上的時間玫瑰比任何時候都更沉重。我明明知道它不可挽留，卻止不住要去觸犯這個戒律。非常罪，非常美的時間，讓人不知如何是好，借此一番沉吟，便有了俄羅斯詩人曼德爾施塔姆的那一詩句：說出你的名字比舉起石頭更難！這世上只有樁黃金的心事：讓我擺脫你的重負(fù)，時間……

其中，《舊約》中的那一則失樂園故事，也就是人類始祖與上帝的一番罪與罰的神話演繹，幾乎就是昨非文字世界的大背景。她在《怎樣看護(hù)野天鵝》中，寫出了那樣一種窘迫、一種荒誕的境遇，于是，亞當(dāng)和夏娃的目光，就與上帝之眼交織在了一起。昨非說道：一個人怎么能看護(hù)得住野天鵝呢！

與野天鵝這樣一些天地之尤物相比，我們是在第六天被創(chuàng)造出來的，而它們呢？也許早就被制作好了，只不過一直放在造物主的口袋里。它們最最貼近他的氣息，熟悉他的每一個決定與手勢，偶然的失誤，以及追悔莫及的嘆息。所以，看護(hù)野天鵝，如同看護(hù)上帝，看護(hù)時間，看護(hù)幽靈和魔鬼，看護(hù)一個宇宙之君；或者，如同看護(hù)靈魂不要出竅。用寡情絕義，看護(hù)你的身體干干凈凈，看護(hù)一個人不要老去，直至看護(hù)死與生！

但即便如此，當(dāng)野天鵝垂直墜落到此處的湖泊之中，它那一對翅膀，就成了羞恥的證物，或者，它們的前世，就是亞當(dāng)和夏娃。

人世的復(fù)雜，大都與愛欲所系的執(zhí)念有關(guān)，兩心相系兩端，再造一座嶄新的幻城，通常被喚作愛情。昨非本人深習(xí)英文，她曾英譯過李商隱《夜雨寄北》這樣的舊式唐詩。她評說道：

李義山千年絕唱，情何以堪！每每讀之，但覺巴山夜雨，淅淅瀝瀝，出入耳際；秋池水漲，蟲遁魚走，庭園即毀。于我讀來，西窗剪燭，不外乎癡人說夢。二句夜雨，末句夜雨，循環(huán)往復(fù)，無始無終。兩地離愁，一如夜雨綿長；一問一答，看似寒淡疏離，實(shí)則暗流洶涌，天翻地覆。

有些時候，人類命途的大寓言，或可理解為一個自我認(rèn)識自我的旅程，而不可使他認(rèn)識自己，正是自陷一座奇幻之城的那喀索斯（Narcissus）命運(yùn)的神示與魔咒。那喀索斯難拒其中的誘惑，深處生世之謎端，于是，他不惜冒險，竟以塵世的湖水為鏡，斷然違背了慎獨(dú)與禁欲的宗旨，不禁對著水中的影像自我親褻起來。

就此一意象，昨非說道，究其原因，觀照自我，與觀照萬物相比，有著難以取舍的便利之處。詩人們在輕軟之鄉(xiāng)，伸手就可觸摸自己的肚臍眼，較之自我放逐踏破芒鞋、陷入市井茹毛飲血，前者自然來得輕松。

依照古希臘的埃琉西斯密教哲學(xué)所示，人們降生在物質(zhì)的世界，就是最大意義上的死亡，而與此相反，真正的降生，則是人類的靈魂自肉身中出竅而上揚(yáng)的那一時刻。美國詩人朗費(fèi)羅在《生命的禮贊》中透露出了一絲埃琉西斯密教的消息，他說道：沉睡中的靈魂已經(jīng)死去，萬物并非它們顯示的模樣。這一句話幾乎已經(jīng)點(diǎn)破了所有東西方密教的根本。就像那喀索斯注視水中的自己，想要擁抱自己水中的倒影，最后卻丟失了性命一樣，因?yàn)樗�所看到的只是柏拉圖所說的影子的影子。印度詩人泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中也說：你看不到自己，你能看到的只是自己的影子。

后來，那喀索斯的自戀還衍生出無數(shù)的后世變體，一直沿岸流波到了近現(xiàn)代的作家，譬如博爾赫斯的鏡子，卡夫卡的城堡，當(dāng)然，這也是葡萄牙詩人佩索阿的痛苦所在：生活在一座一座的幻城里面。

古人曾用水這樣一種物質(zhì)來象征稍縱即逝、虛幻非真的宇宙存在。照著悲觀主義的哲學(xué)來進(jìn)一步演繹：人類注視大自然、注視世界這樣一面巨大的湖泊為自己成像的鏡子，原是為了看清自己的面容。而鏡子中實(shí)際反映出來的那一尊日趨沒落、死氣沉沉的身影，其實(shí)只是靈魂的一重幻夢�？墒�，因人們的愛欲，最終失去了利用存在于物質(zhì)界的短促肉身、臻獲尋找永生而無形的靈魂之良機(jī)。

或者，就如昨非書中所說的那種人生悖論：猶如一位通靈大師，他在紐約和喜馬拉雅同時現(xiàn)身，一個在摩天大樓上往下跳傘，而另一個正在爬上雪山之巔。換言之，一個在愛欲的深淵里面涉險，一個在禁欲的高峰展開努力，在竭神攀登、行在了孤影渺渺的朝圣之路上。

正如人所言，哪有人擲了明媚不看一眼的？所以哪怕白頭搔更短，也要扶杖過橋東。只要我們在生活中彼此晤面過，我們就無一不是戀世者，有著戀世并且在漫漫世途中不斷癡迷的老大證據(jù)，故此，這眾多的朝圣者，即便拖著衰敗的容顏，也要盡享一路上的片刻歡愉。

確實(shí)，我們每一個活人都有一言難盡的蹇困命運(yùn)，人類蔑視神諭另拜金牛的教訓(xùn)，后世的人們并不會輕易汲取沉痛的經(jīng)驗(yàn)，于是焉，非但幻化出人世人生的悲劇，也誕生出了無數(shù)的文學(xué)與哲學(xué)的作品。昨非在書中說：

以我們速朽的肉身來抵抗無限的宇宙，是柏拉圖在《會飲篇》的最后議及的，也是我們與萬物存在的理由。蘇珊·桑塔格在論及里爾克與茨維塔耶娃以及帕斯捷爾納克三人關(guān)系時說，他們在互相要求一種不可能的光輝�？蛇@不可能的光輝，正是我們的精神世界，是我們走到那無限延長的阿基米德的杠桿前端，或者堂吉訶德的長矛之尖，與社會歷史以及自然界連結(jié)的通靈之物。

行筆至此，臨末，我還聯(lián)想起了一個流傳于印度西北的故事，援引在此：

有個叫蘇瓦羅的國王，他坐在他的王宮里，周圍環(huán)繞著大臣和侍從。他被魔法師蒙騙，騎上一匹光彩照人的馬，漂游于整個大地。最后，他的馬將他拋入了一塊沙漠。他為饑餓與干渴所征服，他碰到了一個賤民女子，答應(yīng)如果給他食物和水，便愿意與她結(jié)婚。于是，他們就這樣做了。后來，他與她生了許多孩子，但那時候，他們遇到了災(zāi)害，開始了挨餓。當(dāng)他想到讓他們吃我的烤熟的肉身時，他便走進(jìn)了烈焰騰起的火中。這時，他睜開了眼睛，他不勝驚愕，他仍在他的宮中，睡著大大的國王的臥榻。于是，他在很短的時間內(nèi)，對王公大臣侍衛(wèi)們講出了這整個冒險的歷程。

這是印度的故事，與那喀索斯的寓言一樣，作為最初的母本，它還有許許多多這個類型的其他子系，它們都一起在講述著，人類進(jìn)入一座座幻城的無有窮盡的故事。

如此思來，生世之謎，就宛如現(xiàn)實(shí)版的盜夢空間了，它們起于人們一個個念頭，縱身一躍，就是漫無盡頭的人世生活。而勘破宇宙的那一場大夢，又何其難哉，恰似莊生兩千多年前的一語成讖，夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉。

是耶非耶，真耶幻耶。既供人哭泣，亦供人歌唱。

聞中