【后記】

作者按
沙文主義是一種無知的表現(xiàn)。我在寫這本書的時候，英國正受著蒙蔽，抱著受虐狂的心態(tài)經(jīng)歷脫歐前的最后一年。當英國的政治精英們無法與歐洲人產(chǎn)生共情（要么是他們不想，要么是蠢得無法共情），一再表現(xiàn)得似乎對未來充滿掌控，就好像英國即將面臨的局面正是他們想要的那樣時，波齊醫(yī)生的至理名言常常掠過我的腦海。英國人（而非不列顛人）常常以孤陋寡聞為傲，標榜自己對他者不感興趣，喜歡輕松的小玩笑和無傷大雅的嚼舌妄言。難怪現(xiàn)任外交大臣在 2018 年的保守黨年會上直截了當?shù)貙�歐盟與蘇聯(lián)相提并論。波羅的海國家和被蘇聯(lián)統(tǒng)治了幾十年的國家一樣對這套說辭不以為然，可是，隨后，在脫歐公投期間，前任外交大臣竟又將歐盟對歐洲的野心與希特勒的野心等量齊觀。巴爾貝 ? 德 ? 奧勒維利說過一句應(yīng)景的話：英國是自己歷史的受害者，她向未來邁了一步，現(xiàn)在又回頭蜷伏在過去。
目前英國人（是英國人，而非不列顛人）對歐洲的態(tài)度頗為失望的原因有很多。我是語言教師之子，我父母對他們身后現(xiàn)代語言研究和教學(xué)的衰落恐怕深感悲哀。哦，如今人人都在說英語這樣揚揚自得的話語時有所聞。然而，語言教師或?qū)W生全都知曉，懂一門外語意味著要懂講這門語言的人，而且，進而要懂他們看待和理解你這個國家的方式。它讓你的想象力馳騁。這么說來，如今我們愈發(fā)不太理解人家，而人家卻一如既往地越來越理解我們。這是又一可悲的自我孤立現(xiàn)象。
盡管如此，我仍拒絕悲觀。在遙遠、頹廢、狂熱、暴烈、自戀和神經(jīng)質(zhì)的美好年代中度過的那段時光讓我開朗舒暢。這主要歸功于塞繆爾 ? 讓 ? 波齊這個人物。他的祖先從意大利移民到法國。他父親娶了一位英國女人做續(xù)弦。他同父異母的弟弟在利物浦娶了一個英國女人。他做西裝和窗簾的布料寄自倫敦。他于 1876 年首次到訪我國島嶼，來尋找約瑟夫 ? 李斯特，學(xué)習(xí)李斯特式的外科手術(shù)。他移譯達爾文。他于 1885 年乘海陸聯(lián)運列車到達倫敦，踏上為期數(shù)天的智識與美學(xué)的購物之旅。他理性、嚴謹、進取、有國際情懷且探求欲熾盛；他熱情、好奇地迎接嶄新的每一天；他以醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、旅行、社交、政治充盈自己的一生，而且盡享魚水之歡（盡管這一切我們無從得知）。謝天謝地，他并非完人。然而，我依然要推舉他為英雄。
朱利安?巴恩斯，倫敦
2019 年 5 月