小說講述兩個從絕望里爬出來的青春少年,他們在水深火熱的絕境里找到了生活的美好,挖掘了生活的樂趣。同時落筆幾個典型同齡人,有的在極度加速的節(jié)奏里走到了人生的盡頭,有的抵御著寂寞繼續(xù)前進,有的步入空門,有的東張西望迷惘不知所措。人生彼時彼刻只有一種活法,而此時此刻才擁有反思的權(quán)利。
絕望附著在年邁的人身上總是有歲月無情這樣的大詞抵著,可是在這群年輕人身上,似乎就有說不清道不明的味道。故事里的鐘離,是這個時代里一個微乎其微的蓋茨比,而這段故事里每個被往事裹住的人,都是天空的篝火。往事是魔鬼,有時候成為噩夢,有時候成為骨骼。
這是一個人生冒險的故事,因為無畏,所以色彩斑瀾。他們的世界看上去紛繁無序,憤懣離殤,卻又熾烈熱絡(luò)。
一、這是一部長篇青春小說,一個如《了不起的蓋茨比》般幻滅又如《在路上》般講述懺悔與新生的故事。
二、根據(jù)真實人物、真實事件改編!我們那段獨一無二的滾燙人生!
三、小說以平實又直爽的清晰筆法,通過幾個人物關(guān)鍵命運時期的極速變化,探索著我們這個時代的奧秘。
/ 1 /
每當有人問我人生有什么意思?活著到底為了什么?這么活著到底有沒有價值?等這些很大的問題的時候,我總會想起我的朋友鐘離。
當我們看不清楚自己的生命時,我們可以看看那些以我們?yōu)閰⒄瘴锏娜恕?br />鐘離曾經(jīng)對我說過,很多人的生命越長越有意義,但是他的生命有限,所以他著急在有限的生命里干出一些名堂。
一直到他的葬禮上我才明白他的這句話的意思。
/ 2 /
我不是一個誠實的人,至少我對自己不誠實。
這一次,我打算對自己誠實,交代一些不合時宜的過往事情和秘密。我不知道這些事情有沒有意義,值不值得反思,能不能總結(jié)出一些人生道理留著后用,能肯定的是這些確實是事實,記憶是會撒謊的,但羞恥不會。
2019年的每個周日夜晚,我都報復(fù)性熬夜,刷短視頻,看電影,以彌補被工作擠掉的屬于自己的時間,然后每周至少會產(chǎn)生一次辭職的沖動。這一年我突然有了睡眠障礙,之前喜歡睡覺的我突然睡不著了,整夜整夜沒有覺,這令我無比惶恐。有些人認為我走上了正路,而有些人認為我對生活妥協(xié)了,于是在別人眼里我是傻子的同時也是良人。
我的心臟在這一年也出了故障,有好幾次心臟停搏后,我似乎看見了死神。它站在星光下向我招手,我猶豫不決,在無助的時候,我就會想起我的兄弟鐘離。我經(jīng)常夢到他,他經(jīng)常問我:大海,你過得還好嗎?沒有被生活糟蹋吧?我就會哈哈大笑,然后給他說:被糟蹋得不像樣子了。他就站在我對面點上一根煙,然后吐出煙圈,像個先知。我煩死了他這種姿態(tài),但又佩服得五體投地。
我從夢里醒來,然后思考:鐘離算是酒肉兄弟還是朋友?仔細咂摸后,我覺得他是朋友,是那種人生不可多得的朋友,甚至是導(dǎo)師。
我回頭去想,我們這群外地來的人,都是從寬闊的童年跑到了狹窄的小路上,跑進了大城市的控制中,但這別無選擇。
我們同樣追求完整生活,追求燦爛,追求英勇的犧牲精神,只不過我們相比其他人活得悲壯了一些。
我得出一個結(jié)論:終有那么一天,歲月會來報復(fù)我們,那些日子是我們的病灶,是我們的羞恥區(qū)。我后發(fā)現(xiàn)活得明白的時候就是小時候,長大了后我們從來沒有活清楚過。其實活人沒什么氣節(jié),后來我們都活成了有奶便是娘的主,活不出什么硬度,誰也不敢說大話,頂多被生活烤上了點兒顏色,以為自己是塊磚,實際上就是塊土疙瘩,一碰就碎。生活這池子水,難蹚。
/ 3 /
我從小接觸的世界是靠天賞飯,但談的個女人深受南方生意經(jīng)的影響,她說:世界上所有的事情就是交易,以物換物。后來愛上我的其他女人大多數(shù)的生存哲學是靠爹靠媽,直到我遇上一個說世界上的一切東西都是自己去掙的女人,我決定跟著這個女人過一輩子。
在這之前,我還遇到過一些在姿色上很吸引我的女性,她們或多或少在我身上發(fā)現(xiàn)了一些優(yōu)點,并愿意為這些優(yōu)點和我共度一些時日,是換取精神還是肉體的愉悅沒必要細究,但是她們身上的歡樂多于憂愁,享樂多于創(chuàng)造,這和我的喜好相悖。
當有哥們問我你覺得那個女人怎么樣?時,我總會反問:這個女人和你有什么關(guān)系?會發(fā)生什么關(guān)系嗎?能有多久的關(guān)系?她們往往在得不到她們的人心里是女神,但是在擁有她們的人那里都是帶著被厭棄情緒的舊人。反之,男人之于女人亦是如此,可能更加惡劣。
/ 4 /
我佩服的冒險家其實是我的母親,她曾多次想改變我的命運,改變的方式極其粗暴。她對生活從未感到畏懼,我在自己身上卻一直沒有找到這種精神。
比如她次在電視上看到電腦,覺得這是個未來,于是聯(lián)系她在城里的姐姐幫我找到了超市收銀員的工作。她姐姐說:超市收銀員現(xiàn)在都在用電腦收錢。
那時候我才上小學不久。
后來她在挑水的時候看到了鎮(zhèn)政府征兵的廣告,于是去拿了入伍的表格讓我填寫,這一天我剛考完初二的數(shù)學考試。
我次對未來有想法是在小學五年級的時候,欣賞我的數(shù)學老師問我:你近的一個愿望是什么?
他也是一個覺得我是天才的人。
我說:我想上大學。
數(shù)學老師說:這不是近的愿望。
我說:這就是我近的想法。
他沒再說話。
坐在他旁邊的他的女兒問他:爸,什么是月亮?
我看著他,他眉頭緊鎖,一臉苦相,憋出一句可笑的話:月亮是一個星球。
他女兒問他:什么是星球?
他說:星球就是一個球。
我補充說:月亮其實是一座監(jiān)獄,里面關(guān)了一個女人和一只兔子。
數(shù)學老師對我說:沒事了,你走吧。我看到他厭棄的表情和硬起來的腮幫子以及發(fā)黑的印堂正往一起聚集。
我轉(zhuǎn)身的時候,他女兒又問:那月亮上的人是不是我媽媽?
他說:你媽媽死了。
他女兒開始哇哇大哭。
/ 5 /
七年后,我費盡心力地到了北京,但再也收獲不到別人的贊美,知道自己再也沒有得到任何人的表揚的可能,我從小地方的天才少年淪落成了北京郊區(qū)一所大學里一名沒有任何未來的學生。未來、夢想、財富、女人、遠方,這些東西都和我沒有關(guān)系,我有的是破爛不堪的生活和積重難返的迷茫。
后來的很多年我在北京折騰了不少事,發(fā)了不少愿,有些成了真的,有些成了夢。
我是2006年來的北京,因為一場慘敗的愛情,逃到北京避難,想擺脫之前所有的記憶,繼續(xù)衣冠禽獸地活著。
如果不是來到北京,不認識鐘離這一群活得鮮活的人,我可能還在一座家居城里當保安,現(xiàn)在已經(jīng)干到了隊長的職位,或者因為某天打架發(fā)揮超好,被某個老大看中成了一名打手,機遇好的話,可能被冠以亞洲打手之類的名號,也有可能早早地離開這個世界被埋于黃土之中?傊,我現(xiàn)在還活著,像一個正常人一樣。
我們那時候趕上了北京熱鬧的幾年,也趕上了在北京不好混的幾年。有人拿到了幾千萬的投資,有人傷心欲絕再也不想踏進北京半步,有人丟了命,有人丟了自己。
我們汗流浹背,擠破腦袋,爭先恐后地想在北京折騰,但是北京這地方從來就沒有喜歡過我們,我們浮沉坎坷,一腔熱血。
蘇先生,暢銷書作家、新媒體時代的口碑型作家、多家故事類平臺簽約作家、詩人、電影編劇、影視劇制片人。
在豆瓣、one一個等平臺有較高知名度,著有小說集《給所有的失去一個溫暖的結(jié)局》《星期一沒有什么故事可說》《沒有街道的城市》等,部分作品正在改編電影中。
其文章曾被清華南都、十點讀書、青春光線、one文藝生活等大號發(fā)布,數(shù)十篇文章閱讀量10萬 。
已出版作品在豆瓣網(wǎng)皆獲高分好評,曾被新京報整版報道,因其文筆真誠,雋永清新又發(fā)人深省,被網(wǎng)友評論有大家氣質(zhì),讀者高贊其是當代的生命書寫者。
作品以深情的口吻與溫柔的視角以及寫實的風格,為引人入勝的當代故事增添迷人色彩,捕捉時間洪流中超乎尋常的詩意,書寫無法回避的痛楚以及諱莫如深的孤獨。
序文
章 2020年 照片
第二章 2006年 入夢
宿舍
宋明楚
張子健
吳越
第三章 2007年 酣夢
鐘離
手機
心臟
白真
張娟兒
范麥銀和谷罄
第四章 2008年 客夢
賈欣
濤子和強子
宣傳單
高考
騙局
第五章 2008年 碎夢
鐘離
傳單
張娟兒
臺秀竹
何小紅
秘密
消失
第六章 2008年 別夢
校區(qū)
楊歌
事業(yè)
崔胥
楊歌
第七章 2009年 迷夢
初夜
職場
同居
楊歌
寺廟
面試
第八章 2010年 幽夢
網(wǎng)站
盜版書
雜志
新媒體
合租
精英
報紙
第九章 2010年 幻夢
章鮮
鐘離
第十章 2014年 夢征
番外 2016年 獨夢
附:每個人的后來