序言
對于智力，我越來越覺得沒有什么值得重視的了。我認為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物本身，取得藝術(shù)的惟一內(nèi)容。智力以過去時間的名義提供給我們的東西，也未必就是那種東西。我們生命中每一小時一經(jīng)逝去，立即寄寓并隱匿在某種物質(zhì)對象之中，就像有些民間傳說所說死者的靈魂那種情形一樣。生命的一小時被拘禁于一定物質(zhì)對象之中，這一對象如果我們沒有發(fā)現(xiàn)，它就永遠寄存其中。我們是通過那個對象來認識生命的那個時刻的，我們把它從中召喚出來，它才能從那里得到解放。它所隱藏于其中的對象或稱之為感覺，因為對象是通過感覺和我們發(fā)生關(guān)系的我們很可能不再與之相遇。因此，我們一生中有許多時間可能就此永遠不復(fù)再現(xiàn)。因為，這樣的對象是如此微不足道，在世界上又不知它在何處，它出現(xiàn)在我們行進的路上，機會又是那樣難得一見！在我一生的途中，我曾在鄉(xiāng)間一處住所度過許多夏季。我不時在懷念這些夏季，我之所想，也并不一定是原有的那些夏日。對我來說，它們很可能已經(jīng)一去不復(fù)返，永遠消逝了。就像任何失而復(fù)現(xiàn)的情況一樣，它們的失而復(fù)現(xiàn)，全憑一個偶然機會出現(xiàn)。有一天傍晚，天在下雪，寒冷異常，我從外面回到家中，我在房間里坐在燈下準(zhǔn)備看書，但一下又不能暖和過來，這時，我的上了年紀(jì)的女廚建議我喝一杯熱茶，我一向是不大喝茶的。完全出于偶然，她還順便給我拿來幾片烤面包。我把烤面包放到茶水里浸一浸，我把浸過茶的面包放到嘴里，我嘴里感到它軟軟的浸過茶的味道，突然我感到一種異樣的心緒出現(xiàn)，感到有天竺葵、香橙的甘芳，感到一種特異的光，一種幸福的感覺；我動也不敢動，惟恐在我身上發(fā)生那不可理解的一切因此而消失；由于我不停地專注于這一小片造成這許多奇妙感受、浸過茶水的面包，突然之間，我的記憶被封閉起來的隔板受到震動被突破了，我剛才說我在鄉(xiāng)下住所度過的那些夏天，一下涌現(xiàn)在我的意識之中，連同那些夏天的清晨也一一連綿復(fù)現(xiàn)，還有其間連續(xù)不斷的幸福時刻。我想起來了： 原來我每天清晨起床，穿好衣服，走下樓去，到我剛剛醒來的外祖父的房間，去喝為他準(zhǔn)備的早茶。外祖父總是取一塊面包干，放到他的茶里蘸一蘸，然后拿給我吃。但是，這樣一些夏季的清晨早已成為過去，而茶水泡軟的面包干的感覺，卻成了那逝去的時間對智力來說，已成為死去的時間躲藏隱匿之所在。如果在這個冬夜，我不是因為下雪回到家里感到寒冷，我的年老的女廚沒有提出給我喝茶，肯定我是永遠不會與那些已經(jīng)逝去的時間再度相遇，逝去的時間所以復(fù)活，原來有約在先，按照某種神奇的約定，與這次喝茶有著密不可分的關(guān)連。
當(dāng)我品味面包干的味道的時候，至此一直是朦朧恍惚的花園，立刻也浮現(xiàn)在眼前，已沒入遺忘中的花園曲徑，園中一叢叢的花卉，也在這一小杯茶中顯現(xiàn)出來，如同那種日本印花紙上的花草在水中復(fù)現(xiàn)一樣。同樣，去年我有一次走過那樣一處庭院，我走過高低不平閃光的石板鋪的路面，我不禁停下腳步，就在這樣的時刻，我在威尼斯度過的時日突然出現(xiàn)在眼前，單憑智力，有關(guān)威尼斯的那些往日是不可能讓我就這樣召回的，對我來說，這本來也應(yīng)是死去不再復(fù)現(xiàn)的時日了。當(dāng)時我是同幾位朋友一起走過那里的，我擔(dān)心我在路上滑倒，向他們表示，請他們繼續(xù)前行，不要等我，我隨后就來；這時，是一個極為重要的對象把我抓住了，我當(dāng)時并不知道那是怎樣一個對象，只覺得我還沒有認出的過去一段時間正在我內(nèi)心深處隱隱顫動： 正好我在這鋪路石板上邁出一步，我感到這種心緒在波動。我覺得有一種幸福感傳布全身，突然我又感到我們被一種原屬于我們的精純之物給豐富起來了，這種精純之物就是精純的生活、精純的存留，關(guān)于過去的印記(這種生活，我們只有在它存留下來以后，才可能對它有所認識，因為當(dāng)我們在那樣的生活中，它并不顯現(xiàn)在我們的記憶之中，而是在感受之中，生活在感受途中就被扼殺清除了)，而這種精純之物別無他求，只求被解放出來，增殖我們的詩情和生命的財富。我有把光釋放出來的力量，我并沒有意識到。�。≡陬愃频臅r刻，智力于我竟毫無所用，不能為我做什么。我于是向后重新走了幾步，再回到那高低不平光滑的石板路上，設(shè)法再回到剛才出現(xiàn)的同樣的境界中去。我這時感受到的，仍然是同樣的感覺，腳是踩在圣馬可受洗堂前高低不平光滑的鋪地石板上。那天，運河上空天色陰暗，河上有威尼斯貢多拉在等著我，這樣的感覺一經(jīng)出現(xiàn)，幸福感，那些時刻的全部豐富內(nèi)容，立即隨之一涌而出，于是，這一天，對我來說，又復(fù)活了。
獲得這種失而復(fù)現(xiàn)，不僅智力對我們無能為力，而且智力也無法找到那些能使這些過去時間隱藏化入的對象。有些對象你有意尋找，以便同你生活中的那些時間建立關(guān)系，但這樣的時間也不可能在這樣的對象中找到它的寄寓之所。甚至有什么東西可能再喚起那樣的時刻，它們也會隨之復(fù)現(xiàn)，即使是這樣，它們也將是詩意盡失的。
我記得有一天在旅行途中，我從列車車窗向外張望，我努力想從我面前閃過的景物中擷取一些印象。我是一邊看，一邊記下眼前一晃而過的農(nóng)村小墓園，我記下樹叢中陽光照射下一條條光束，還有像《幽谷百合》中描寫的路旁種種花草。以后我又反復(fù)回想那照著一條條陽光的樹木，鄉(xiāng)村的小墓園，我反復(fù)追想那樣的一天，我試圖真正領(lǐng)會那一天自身，而不是它冷冷的亡魂。但是始終做不到，沒有成功的希望，我絕望了�？墒怯幸惶�，在吃午飯的時候，我的湯匙無意中落在瓷盤上。調(diào)羹在瓷盤上發(fā)出的聲音，正好和那天列車靠站扳道工用鐵錘敲擊列車車輪的聲音一樣。就在這一分鐘，聲音敲醒的那個難得一遇而又不可理喻的時刻，又在我心上復(fù)活，這一天，完完整整地在其全部詩意中又在我心中活了起來，只是那村中墓園、布滿一條條陽光的樹木和巴爾扎克式的路邊野花卻排除在外，因為這一切是經(jīng)過有意識的觀察取得的，詩意的再現(xiàn)全部喪失了。
這樣的對象，我們是會不時一遇的，那已經(jīng)失去的感受，也會使我們?yōu)橹�心動，但是，由于時間相去太遠，那種感受我們已經(jīng)不可能指明，不知稱它什么才好，所以也就不復(fù)再現(xiàn)，真可嘆惜！又有一次，我走過一間配膳室，玻璃窗一處打碎的玻璃上有一塊綠色的布片堵在那里，引起我的注意，我立即停下來，心中若有所動。一道夏日陽光這時正照射在我的身上。是怎么一回事?我試著去回想。我看見有幾只胡蜂在陽光下飛動，桌上櫻桃散發(fā)出香氣，我已經(jīng)不能再回憶起什么了。一時間，我就像夜里睡著的人醒來不知身在何處那樣，只想分辨身體是在哪里，以便知道這究竟是在什么地方，因為這時睡著的人并不知道是睡在哪一張床上，在怎樣的房子里，在什么地方，是他一生中的哪一個年份。一時間，我就像這樣，處在恍惚猶豫之中，試著在那掛著一塊綠色布片的周圍摸索著，設(shè)法在我惺忪初醒的記憶中把時間與地點加以定位。這時，我始終是處在生活已知或已忘卻的感覺的一團混亂中遲疑不決，無所適從；這種情況持續(xù)時間不過是一剎那之間。隨后，我就什么也看不見了，我的記憶又復(fù)陷于沉睡。
我的一些朋友在散步中不知有多少次看到我處在這樣的狀態(tài)之中，看到我走在我們面前出現(xiàn)的一條小徑前停下腳步站著不動，或者是在一叢樹木前面又駐足不前，我要求他們讓我一個人留下，在這里停一停！就是這樣，也是徒然；為繼續(xù)追索那已成過去的時間，盡管我閉上兩眼一再努力也無濟于事，什么也想不起來了，隨后我又突然睜開眼睛，像第一次看到那樣著力再把那些樹木看上一看，究竟在什么地方曾經(jīng)見過這些樹木，我仍然盲然無所知。我認識這些樹木的外形，這些樹木的姿態(tài)布局，它們呈現(xiàn)出來的線條，就仿佛刻在某一幅令人心愛的神秘的畫幅上，直在我心上顫動。但是，對此，我什么也說不出，而它們卻像是由于自身天然而多情的意態(tài)姿影不能得到表現(xiàn)、不能告訴我它們覺察我不能辨明的那個秘密，傾訴著它們的懊惱憾恨。一段親切的時間的幻影，是這樣親切，以致我們竟為之心跳，跳得心都要碎裂開來了，它們就像埃涅阿在地獄中遇見的鬼魂那樣，向我們伸出軟弱無力的雙臂。難道這就是我在幸福的童年時期經(jīng)常去散步的城郊?難道我以后只能在想象的國土上夢見媽媽，那時她病得那樣厲害，在湖水之濱，在那夜間也是明亮的樹林中，這的確是夢中的土地，真實得幾乎和我度過童年生活的地方一樣，難道這僅僅是一個夢?對這一切我竟茫茫然一無所知。我不得不趕快追上我的朋友，他們在大路轉(zhuǎn)彎處正等著我，我懷著焦急的心情，對著一個過去的時間轉(zhuǎn)身走開，這過去的時間從此我是再也見不到了，向我伸出無力又多情的手臂的逝去的一切，從此也只有棄置不顧，可是，那逝去的一切似乎正在向我說： 讓我們再活轉(zhuǎn)來。在我還沒有回到我的同伴身邊，和他們談話之前，我回身再看一看那無聲而富于表情、漸漸逝去、依然在我眼中縈繞不已的樹木曲線，我投去的目光也漸漸模糊，越來越看不清了。
與這樣的過去、我們內(nèi)心最熟悉的精髓相比，智力所提供的真相似乎并不真實。因此，當(dāng)我們投向那可能幫助我們重新找到那已成過去的時間而又力不從心，特別是在這樣的時刻，我們不被這類才智之士所理解也是勢所必然的，他們不明白藝術(shù)家是獨立的一個人，他們不理解藝術(shù)家所看到的事物的絕對價值并不僅僅對他才有重要意義，他們也不知道這種價值的量度只能在他身上才能找到。藝術(shù)家可能在外省一家劇院上演一場可憎的音樂演奏會，演出一場讓有藝術(shù)修養(yǎng)的人認為是可笑的舞會場面，這樣的舞會甚至可能比歌劇院精彩演出、圣日耳曼郊區(qū)最漂亮的晚會更能引起他的一些回憶，甚至在他那里可能提高到一種凝神沉思的境界。對火車時刻表上的站名，藝術(shù)家也喜歡借以想象。一個木葉飄落、寒氣襲人的秋夜里，一本平庸的書，對有藝術(shù)修養(yǎng)的人也充滿著他從未聽到過的一些人名姓氏，對他可能有一種哲學(xué)名著也無法比擬的價值，這可能讓有趣味修養(yǎng)的人士說： 一個有才能的人竟然也會有這種愚蠢的興趣。
對于智力如此不加重視，我竟以此為題寫了許多文章，接下去我還要一反我們聽到、讀到的庸俗思想繼續(xù)寫智力所提示的這些看法，人們一定會感到奇怪。我把我許多小時都算在一個小時之內(nèi)，(其實，所有的人不都是這樣嗎?)以此寫一部出于智力的作品，也許不免輕率。不過，出于智力的真理即使不如前面所說感受力的秘密那么值得重視，但也有其值得重視的方面。一位作家只能是一位詩人。我們這個世紀(jì)最偉大的作家，在我們這個并不完善的世界，出現(xiàn)在這個世界上的藝術(shù)杰作，也不過是偉大才智遇難沉船漂散在水上的一些殘留物，即使是這樣，將散見于外的情感之珍寶借助智力的網(wǎng)絡(luò)緊密連結(jié)在一起的仍然是他們。如果人們相信，在這一重要問題上，人們沒有認識到他們的時間中那些最為美好的時刻，那么，破除怠惰遲鈍，感到有必要說出他們親歷的時間，這樣的時刻必將到來。也許圣伯夫的方法并不是處在第一位的主要對象。不過，人們在閱讀以下篇章的過程中，也許會被招引注意看一看圣伯夫的方法所涉及的一些十分重要的有關(guān)智力的問題，我在開始談到智力所處這種低下層次的性質(zhì)，對于藝術(shù)家來說，也許是最為重大的問題。而智力這種低下層次的地位，依然需要智力給以確立。因為，如果說智力不配享有崇高的王冠的話，那么，也只有智力才能頒布這樣的命令。如果智力在效能的等級層次上居于次要地位，那么，也只有智力能夠宣告本能處在首要地位。