【導(dǎo)讀】馬丁·艾米斯和他的小說
瞿世鏡
馬丁·艾米斯1949年生于英國南威爾士，父親金斯利·艾米斯是著名小說家，母親希拉莉·巴德威爾是農(nóng)業(yè)部一名公務(wù)員的女兒。馬丁十二歲時(shí)，父母離異。繼母伊麗莎白·簡·霍華德也是一位小說家。馬丁原來和其他同齡孩童一樣，喜歡閱讀連環(huán)漫畫。繼母引導(dǎo)他讀簡·奧斯丁的小說，這是他最早受到的文學(xué)啟蒙熏陶。馬丁曾經(jīng)在英國、西班牙、美國十三所學(xué)校上學(xué)，然后在倫敦和布萊頓補(bǔ)習(xí)，為大學(xué)入學(xué)考試作準(zhǔn)備。他考進(jìn)牛津大學(xué)�？巳�特學(xué)院英語系，畢業(yè)時(shí)獲一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。他寫的第一部小說《雷切爾文件》1973年獲毛姆獎(jiǎng)。1975年，他擔(dān)任倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》的助理編輯，出版了第二部小說《死嬰》。他還發(fā)表了許多書評和散文。于是他被《新政治家》編輯部錄用，這時(shí)他才二十七歲。后面兩部小說《成功》（1978）和《其他人：一個(gè)神秘的故事》（1981）出版之后，他成了專業(yè)作家，并且給《觀察家》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊雜志寫文學(xué)評論。他是一位多產(chǎn)作家，陸續(xù)發(fā)表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金錢絕命書》（以下簡稱《金錢》）（1984）、《白癡地獄》（1987）、《愛因斯坦的怪物》（1987）、《時(shí)間箭罪行的本質(zhì)》（1991年獲曼·布克獎(jiǎng)提名）、《訪問納博科夫夫人及其他游覽雜記》（1993）、《經(jīng)歷》（回憶錄，2000年獲詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)）、《會(huì)面屋》（2006）、《第二平面》（2008，關(guān)于9·11事件及反恐戰(zhàn)爭的文集）、《黃狗》（2003年獲布克獎(jiǎng)提名）、《萊昂內(nèi)爾·阿斯博：英格蘭現(xiàn)狀》（2012）。2007年至2011年，馬丁在曼徹斯特大學(xué)新寫作中心擔(dān)任創(chuàng)意寫作課程教授。2008年，《泰晤士報(bào)》將他評為1945年以來五十位最偉大的英國作家之一。馬丁·艾米斯結(jié)過兩次婚。他的第二位夫人伊莎貝爾·芳賽斯卡也是一位作家。馬丁·艾米斯曾經(jīng)住在倫敦肯辛頓區(qū)王后大道，他的小說時(shí)常以這個(gè)地區(qū)作背景。書中人物抱怨這里外國游客過多，商業(yè)氣氛過濃，反映了倫敦市民喪失文化根底的異化感。他像狄更斯一樣，喜歡從倫敦街頭俚語、行業(yè)切口中吸收新鮮詞匯，來豐富他的英語。這種植根于日常生活的通俗語言，被其他青年作家、記者、讀者們紛紛仿效而流行一時(shí)。
在接受記者采訪時(shí)，馬丁·艾米斯闡明了他的文學(xué)觀念：
如果嚴(yán)肅地加以審視，我的作品當(dāng)然是蒼白的。然而要點(diǎn)在于：它們是諷刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在寫社會(huì)評論。我的書是游戲文章。我追求歡笑。
我不相信文學(xué)曾經(jīng)改變?nèi)藗兓蚋淖兩鐣?huì)發(fā)展的道路。難道你知道有什么書曾經(jīng)起過這種作用嗎？它的功能是推出觀點(diǎn)，給人以興奮和娛樂。
小說家懲惡揚(yáng)善的觀念，再也支撐不住了。骯臟下流的事情，當(dāng)然成為我的素材之一。我寫那種題材，因?yàn)樗�更有趣。人人都對壞消息更感興趣。只有一位作家，曾經(jīng)令人信服地寫過幸福，他就是托爾斯泰。似乎除他之外，再無別人能把幸福寫得躍然紙上。
我利用在自己周圍所看到的所有荒誕可笑的、人們所熟悉的、凄慘可憐的事情……在這些日子里，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景象。
闡明社會(huì)因果關(guān)系并非小說家的事業(yè)。他們必須對他們所具有的藝術(shù)效果非常敏感。
馬丁的處女作《雷切爾文件》被譽(yù)為青春期贊歌。這部小說的時(shí)間跨度只有一個(gè)晚上，但是通過記憶聯(lián)想和閃回等意識(shí)流手法，擴(kuò)展了它的容量。主人公查爾斯·海威在他二十歲生日之夜，回想他第一次愛情經(jīng)歷。他是一位聰明、敏感的青年，渴望成為作家。在幾本筆記本里，他寫滿了描述女友雷切爾·諾伊斯的文字。通過這些筆記和其他回憶，第一人稱敘述者查爾斯展示了一個(gè)引人入勝的故事，機(jī)智幽默地描述他的成長過程和初戀的驚喜感受。馬丁·艾米斯認(rèn)為，在青春期，人人都感到創(chuàng)作的沖動(dòng)想要寫詩、寫戲劇、寫短篇小說。作家不過是那些把這沖動(dòng)繼續(xù)堅(jiān)持下去的人。
我們發(fā)現(xiàn)，馬丁·艾米斯的創(chuàng)作沖動(dòng)繼續(xù)堅(jiān)持著，而且他有一種黑色幽默的靈感。他的第二部小說《靈與魂的夭亡》，把幽默諷刺、生活墮落、荒誕暴行混雜在一起。這部小說寫六個(gè)年輕人在倫敦郊區(qū)一幢大房子里度周末。時(shí)間跨度從星期五早晨至星期六。作者仍然使用意識(shí)流閃回手法，來擴(kuò)展六個(gè)人物的生活經(jīng)歷和心理深度。當(dāng)這群青年星期五聚在一起過周末時(shí)，來了三位美國客人。他們激起了大家放蕩的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫亂。然后是一連串暴行：毆打、虐待、謀殺、撞車。此書的平裝本改名為《陰暗的秘密》，因?yàn)椤鹅`與魂的夭亡》這個(gè)標(biāo)題實(shí)在太觸目驚心了。這部小說如實(shí)暴露了西方社會(huì)的陰暗面，然而它的色情、暴力內(nèi)容卻可能會(huì)引起我們東方讀者的強(qiáng)烈反感。
1984年出版的《金錢》是一部非常獨(dú)特的社會(huì)諷刺小說。此書采用第一人稱敘述，主人公約翰·塞爾夫是位極端令人厭惡的反派角色，集粗野、好色、蠻橫、奸詐等惡習(xí)于一身。他的職業(yè)是制作電視廣告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情傾向，包括詛咒、斗毆、射擊、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、賭博、手淫。塞爾夫（Self）的英文含義是自我，可見他是個(gè)以自我為中心的人物。然而他自我意識(shí)的核心元素是金錢。他用金錢來購買一切，包括愛情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交際花。斯特里特（Street）的英文含義是街道，暗示塞琳娜是出賣色相的街頭女郎。她所做的一切都是為了錢。她和塞爾夫上床，她拍三級(jí)影片，都是為了金錢。塞爾夫與她臭味相投。他說，我愛她的墮落。他們做愛時(shí)不是說我愛你，而是說錢。只有錢才能幫助塞爾夫達(dá)到完美的性高潮。他內(nèi)心情緒很不穩(wěn)定，是偏執(zhí)狂。他認(rèn)為塞琳娜應(yīng)該有眾多情夫，這才顯得她更夠勁，更有價(jià)值。他又總是懷疑塞琳娜對他不忠，突然間沒來由的驚恐不安、汗流浹背。約翰的父親巴里·塞爾夫離不開毒品、女人、黃色錄像、高級(jí)餐館。他的情婦維羅妮卡是有露陰癖的脫衣舞女。他用兒子的錢來購買性愛。人與人之間沒有倫理親情，只有金錢關(guān)系。故事發(fā)生在1981年，查爾斯親王和戴安娜王妃成婚，舉國歡慶。這是個(gè)勢利社會(huì)，金錢可以購買一切，而高尚的文化毫無意義，因此塞爾夫追求金錢而不追求藝術(shù)。他的另一位情婦瑪?shù)倌?middot;吐溫是個(gè)有文化的知識(shí)分子。她試圖引導(dǎo)塞爾夫欣賞高雅藝術(shù)，消減他的滿身銅臭。但是在塞爾夫眼中，印象派畫家莫奈的作品不是藝術(shù)品，而是金錢的等價(jià)物。他的心靈已被金錢徹底地占領(lǐng)和腐蝕！小說的主題是金錢：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丟失它。在這過程中，塞爾夫日益腐化墮落、喪失自我。作者所使用的語言相當(dāng)獨(dú)特，充滿著俚語、行話，彌漫著市井色情文學(xué)的特殊氣息。在字里行間，響徹著金錢以及金錢的呼聲，令人寒心地感到這里有一種異化壓抑的氣氛。這是一個(gè)國際性毒品文化的世界，吸食各種毒品的癮君子令人惡心，人際關(guān)系極其混雜。塞爾夫表面上是個(gè)文化人，暗地里是個(gè)奸商，頻繁往返于紐約和倫敦之間，靠走私毒品牟利，小說的場景也就隨之而變換。在紐約和倫敦各有一個(gè)馬丁·艾米斯，他們似乎是作者的化身。這些知識(shí)分子是在金錢世界中僅存的批判性良知。艾米斯給塞爾夫打工，為他寫電影劇本。塞爾夫強(qiáng)迫他在劇本《良幣》中添加暴力色情場景。后來塞爾夫窮困潦倒，與艾米斯下象棋賭博。艾米斯不肯手下留情，要將塞爾夫置于死地。最后，塞爾夫撞地鐵列車自殺，終于得到了應(yīng)有的下場。他口袋里那本用來賺錢的劇本《良幣》成了陪伴他走向死亡的絕命書。在撒切爾夫人統(tǒng)治下的英國，經(jīng)濟(jì)暫時(shí)復(fù)蘇，貪得無厭的拜金主義成了流行一時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚和萬惡之源。作者對于這種資本主義社會(huì)的弊端深惡痛疾。作者以絕命書作為副標(biāo)題，發(fā)人深省。金錢的破壞性控制力籠罩一切，要想擺脫它的控制，除了死亡之外別無它途。這是何等觸目驚心的警示！
馬丁·艾米斯1989年出版的《倫敦場地》，題詞所示是獻(xiàn)給他父親金斯利·艾米斯的。此書篇幅將近五百頁，是他最長的小說，其中蘊(yùn)含的黑色幽默甚至超過了《金錢》。故事發(fā)生在倫敦西區(qū)拉德布羅克叢林，時(shí)間是1999年。作品結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。男主人公基思·泰倫特是個(gè)精力充沛、容易激動(dòng)的飛鏢手。他非常迷戀他的女友妮古拉·西克斯，又懷疑她不忠于愛情。讀者感到有一種不祥的預(yù)兆，最后果然發(fā)生了慘案，西克斯被殘暴地謀殺了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是死者本人精心策劃，誘騙兇手殺害了她。在人們期盼的至福千年前夕，倫敦場地上居然發(fā)生了如此慘劇，資本主義世界還有什么希望！此書在1989年布克獎(jiǎng)評委會(huì)中引發(fā)了一場劇烈爭辯。兩位女性評委麥吉·琪和海倫·麥克奈爾實(shí)在難以容忍女主人公西克斯被殘暴殺害的血腥場面。由于她們竭力抗辯，此書被否決了。另一位評委戴維·洛奇為此悔恨不已。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)五位評委的意見是3∶2，此書應(yīng)該入選。
1991年出版的《時(shí)間箭罪行的本質(zhì)》是一部簡短的小說。馬丁·艾米斯借鑒了庫爾特·馮內(nèi)古特1969年的小說《第五號(hào)屠宰場》和菲利普·迪克1967年作品《時(shí)光倒轉(zhuǎn)的世界》中的敘事技巧。作者在此顯示出他對自己所掌握的輝煌技巧的極端自信：整個(gè)故事用倒敘法從墳?zāi)够厮莸綋u籃，讀者必須仔細(xì)辨認(rèn)那些軼事和對話，把它們顛倒的時(shí)序重新理順。在作者的顛倒敘述中，穿插了許多插科打諢的笑話，其五花八門的內(nèi)容包括吃飯、排泄、爭吵、做愛等等；與此并行的書中人物的倒敘，涉及令敘述者苦惱的道德價(jià)值判斷。敘述者是二次世界大戰(zhàn)中的納粹戰(zhàn)犯，他在蓋世太保集中營里當(dāng)軍醫(yī)。他不是用其醫(yī)術(shù)救死扶傷，而是用它來蓄意殺人。他在戰(zhàn)后逃亡到美洲，把時(shí)光之箭倒轉(zhuǎn)過來，從死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于納粹屠刀之下的猶太難民自然也活了過來，納粹集中營里出現(xiàn)了奇特的復(fù)蘇景象。食物不是從嘴里吃進(jìn)去，而是從胃里反芻出來。清潔工不掃垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都顛倒了，雙手沾滿鮮血的納粹戰(zhàn)犯的罪行也就被漂白了。這種是非顛倒的態(tài)度和研制原子彈的科學(xué)家何等相似！這部黑色幽默作品，啟發(fā)讀者去思考一個(gè)極其嚴(yán)肅的問題。那就是本書的副標(biāo)題：罪行的本質(zhì)是非顛倒，人性泯滅！
1997年出版的《夜車》也是一部簡短的作品。敘述者是一位頗有男子漢氣魄的美國女偵探麥克·胡里罕。小說情節(jié)圍繞著她老板年輕美貌的女兒的自殺案件逐漸展開，總體氣氛灰暗、凄涼而充滿著不祥預(yù)感。作者炫耀他的語言天賦，隨意穿插美國本地土話、切口。評論界對此書毀譽(yù)參半。
2003年出版的第十部小說《黃狗》與《夜車》相隔六年之久。主人公漢·米歐是演員和作家。他的父親梅克·米歐是極其殘暴的強(qiáng)盜，早已死在獄中。他生活在父親的陰影中，唯恐遇見父親生前的仇人或同伙，害怕他們對他報(bào)復(fù)。在沉重的精神壓力下，他變得十分孤僻，甚至疏遠(yuǎn)了自己的妻子和女兒。一直想實(shí)施報(bào)復(fù)的科拉，指使色情演員卡拉把漢誘騙到加利福尼亞，想以色相破壞其婚姻，但未得逞。漢在加州意外地遇見了自己的生身父親安德魯斯。這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)使科拉放棄了報(bào)復(fù)的念頭，因?yàn)樗�并非米歐的真正后代。小說把梅克·米歐作為暴君的象征，表現(xiàn)了主人公如何擺脫暴君影響的過程。他渴望擺脫亡父的陰影，正如那條哀鳴的黃狗試圖掙脫背負(fù)的鎖鏈。小說家泰勃·費(fèi)希爾寫道：我在地鐵里閱讀此書，唯恐有人從我身后瞥見我在讀什么……就像你喜愛的叔叔在學(xué)校操場上被當(dāng)場逮住手淫一樣。馬丁·艾米斯卻說這是他最好的三部小說之一。此書入圍當(dāng)年布克獎(jiǎng)候選小說之列，但最終未能獲獎(jiǎng)。
《懷孕的寡婦》原來打算在2008年問世，后來一再修訂，拓展到四百八十頁篇幅，到2010年才正式出版。此書的主題涉及1970年代歐美的性革命，西方世界兩性關(guān)系的規(guī)范從此改觀。然而，舊的道德倫理被摧毀了，新的道德倫理尚未誕生。亞歷山大·赫征將這個(gè)過渡時(shí)期稱為懷孕的寡婦，暗示逝者已去，新兒未生，尚在寡婦腹中。作者以此作為本書標(biāo)題。故事發(fā)生在意大利凱潘尼亞一座城堡中，主人公基思·尼亞林是一位文學(xué)專業(yè)的英國大學(xué)生。1970年夏季，他與一群朋友到意大利度假。他們親身體驗(yàn)了男女兩性關(guān)系的變化。敘述者是處于2009年的基思本人的超我，即他的道德良心。與基思一起到意大利度假的有他若即若離的女友麗麗以及她那位富于魅力的閨蜜山魯佐德（這位姑娘與《一千零一夜》傳奇中的公主同名）。基思與山魯佐德互有好感，麗麗因而開始折磨基思。小說下半部的情節(jié)發(fā)生出乎意料的轉(zhuǎn)折，給基思后來的愛情生活留下了難以磨滅的痕跡。此書幽默、機(jī)智、感傷，是對于性革命浪潮中失去自控能力的年輕人的漫畫寫照。
2012年出版的《萊昂內(nèi)爾·阿斯博：英格蘭現(xiàn)狀》是馬丁·艾米斯的第十三部小說。此書似乎可以看作《金錢》的續(xù)篇，金錢魔力在此書中引發(fā)的鬧劇甚至比前者更為夸張。故事發(fā)生在倫敦迪斯頓市鎮(zhèn)。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大廈第三十三層。這位少年的同齡伙伴們在街頭打架，他卻在圖書館里看書。他的舅舅阿斯博是個(gè)貪得無厭的流氓無賴，臭名昭著的罪犯惡棍。他以獨(dú)特的方式關(guān)懷外甥，對他諄諄告誡：男子漢必須刀不離身，與女朋友約會(huì)還不如色情挑逗管用，在斗狗場里贏錢的訣竅是用塔巴斯科辣醬拌肉片喂狗。然而德斯對此毫無興趣，他在書本的浪漫天地中尋求慰藉，這種娘娘腔的行為使他舅舅火冒三丈。德斯學(xué)識(shí)增長，逐漸成熟，想要開始過一種更加健康的生活。這時(shí)阿斯博買的獎(jiǎng)券突然中了一億四千萬英鎊大獎(jiǎng)。一位工于心計(jì)的詩人模特兒委身于阿斯博，成了他的情婦。阿斯博腰纏萬貫而始終不改其流氓本色，然而舅甥倆的人生軌跡卻從此發(fā)生了劇烈變化。有人認(rèn)為作者是以輕蔑的目光審視大英帝國的沉淪。馬丁·艾米斯辯稱此書并非皺著眉頭對英國評頭論足，而是以神話故事為基礎(chǔ)的一幕喜劇，并且堅(jiān)持認(rèn)為他作為英國人，深感自豪。
英國小說家、評論家A.S.拜厄特認(rèn)為，現(xiàn)代英國小說有兩種傳統(tǒng)。第一種傳統(tǒng)是前現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義。菲爾丁是這種傳統(tǒng)的鼻祖。這種傳統(tǒng)側(cè)重于小說模仿現(xiàn)實(shí)、記敘歷史的功能，并且通過情節(jié)與人物之間的交織來表述，注重思維的邏輯性、時(shí)間的順序性和文字的清晰性。第二種傳統(tǒng)是現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)主義。其遠(yuǎn)祖可以追溯到斯特恩。這種傳統(tǒng)側(cè)重于小說的虛構(gòu)功能，強(qiáng)調(diào)探索小說本身的形式結(jié)構(gòu)，挖掘其象征內(nèi)涵，并且認(rèn)為敘述技巧與形式結(jié)構(gòu)的標(biāo)新立異比思維的邏輯性、時(shí)間的順序性、文字的清晰性更為重要。
二十世紀(jì)八九十年代，英國小說出現(xiàn)了兩種傳統(tǒng)交匯合流的趨勢。馬丁·艾米斯正是這股潮流的代表人物。他在接受記者采訪時(shí)曾經(jīng)說過：我可以想象這樣一部小說：它和羅伯-格里耶的那些小說一樣復(fù)雜微妙、疏遠(yuǎn)異化、精心撰寫，同時(shí)又能提供節(jié)奏、情節(jié)和幽默方面沉著而認(rèn)真的滿足感，這些品質(zhì)使我聯(lián)想起簡·奧斯丁的作品。在某種程度上，我想這是我自己正在試圖去做的事情。馬丁·艾米斯兼收并蓄的創(chuàng)作方式，不僅繼承了英國小說的現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)驗(yàn)主義傳統(tǒng)，而且從法國羅伯-格里耶的新小說、愛爾蘭喬伊斯的意識(shí)流小說和美國小說家馮內(nèi)古特、索爾·貝婁、納博科夫那里借鑒了不少新穎技巧。他的標(biāo)新立異來源混雜而豐富多彩。在當(dāng)今英國文壇，不少青年作家深受他的影響，威爾·塞爾夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。
雖然作者自嘲他的小說不過是游戲文章，我們千萬不要被他那種令人眼花繚亂的敘事技巧所迷惑。他創(chuàng)作的那些諷刺漫畫中所蘊(yùn)含的社會(huì)批判和價(jià)值判斷，表明他是具有社會(huì)責(zé)任感的嚴(yán)肅作家。1989年春，我在倫敦英國國家圖書館中初次閱讀馬丁·艾米斯的《金錢》時(shí)感到十分震驚。狄更斯《雙城記》的場景在倫敦和巴黎兩個(gè)城市展開，《金錢》的敘事線索也在倫敦和紐約兩個(gè)城市之間交織。在西方的傳統(tǒng)觀念中，愛情是純潔的、神圣的�！峨p城記》主人公席德尼·卡爾登是典型的英國紳士。他為自己心愛的女人獻(xiàn)出了寶貴的生命。《金錢》的主人公塞爾夫簡直是個(gè)卑鄙畜生，情婦是他用金錢購買的泄欲工具。摒棄了圣潔的光環(huán)，愛情異化為買賣，英雄墮落為反英雄。我原來以為英國是一個(gè)具有紳士之風(fēng)的國度。彬彬有禮的英國紳士，怎么會(huì)變成塞爾夫那樣猥瑣卑鄙的惡棍？我簡直無法接受這樣的人物形象！
起初我覺得馬丁·艾米斯的小說令人反感，難以卒讀。后來我注意到，約翰·塞爾夫在小說中自稱六十年代的孩子。我知道二十世紀(jì)六十年代歐美社會(huì)經(jīng)歷過一場激進(jìn)自由主義社會(huì)風(fēng)暴。正是這股強(qiáng)烈的右傾社會(huì)思潮，沖垮了西方傳統(tǒng)道德的底線，英雄才會(huì)異化為反英雄，神圣的愛情才會(huì)異化為可用金錢交換的生物本能。
與英國著名小說家多麗絲·萊辛研討當(dāng)代英國小說發(fā)展，使我對此有了更深入的思考。她嚴(yán)肅地指出：西方現(xiàn)代文明的發(fā)展，造就了整整一代文明的野蠻人。他們受過充分教育，掌握了現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，卻用它來滿足永無止境的物質(zhì)欲望。西方現(xiàn)代文明的發(fā)展造成了野蠻的后果。雖然科學(xué)昌明、物質(zhì)豐富、經(jīng)濟(jì)繁榮，但是精神空虛、傳統(tǒng)斷裂、道德淪喪、貧富懸殊、兩極分化、民族沖突、性別歧視、國家對立、戰(zhàn)爭災(zāi)難、資源消耗、環(huán)境污染……中國現(xiàn)代化千萬別蹈西方覆轍，必須另辟蹊徑，走自己的路。讀到馬丁·艾米斯小說中的色情暴力場景，萊辛關(guān)于文明的野蠻人這個(gè)振聾發(fā)聵的警句，就在我心中回響。也許這就是閱讀馬丁·艾米斯的價(jià)值所在吧。