前 言

費爾南多·安東尼奧·諾格拉·佩索阿（Fernando António Nogueira Pessoa）是20世紀(jì)著名的葡萄牙語詩人。在葡萄牙，人們將他與民族史詩《盧濟塔尼亞人之歌》的作者路易斯·德·卡蒙斯相提并論，稱他為現(xiàn)代的卡蒙斯。極富影響力的美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中把他叫作令人驚奇的葡萄牙語詩人，此人在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品。俄國杰出的語言學(xué)家羅曼·雅各布森也說：費爾南多·佩索阿應(yīng)當(dāng)與八十年代的大藝術(shù)家相提并論，如斯特拉文斯基、畢加索、喬伊斯、布拉克、赫列布尼科夫、勒·柯布西耶，因為費爾南多·佩索阿集這些偉大藝術(shù)家的特點于一身。

費爾南多·佩索阿1888年出生于里斯本。7歲喪父，后跟隨母親的改嫁遠(yuǎn)赴南非。他最初也是決定性的教育接受自南非的英文學(xué)校，最早的作品也用英文寫成。佩索阿17歲那年帶著復(fù)興葡萄牙文學(xué)的雄心回到里斯本。他本打算在里斯本大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，但很快輟學(xué)并利用雙語優(yōu)勢謀到了一份為公司寫外文信函的固定差事，一生以此為業(yè)。

在默默無聞的小職員以外，佩索阿更重要的身份，則是詩人、刊物編輯、文學(xué)運動的發(fā)起者、追隨者眾的20世紀(jì)早期葡萄牙現(xiàn)代主義詩壇領(lǐng)袖。在20世紀(jì)前三十年，現(xiàn)代主義詩歌運動在西方世界風(fēng)起云涌，葡萄牙詩壇也受到先鋒理念的影響與感召。佩索阿曾創(chuàng)辦雜志《俄耳甫斯》（Orpheu），作為他發(fā)明的流派感受主義（Sensacionismo）、交叉主義（Intersecçionismo）的陣地�！抖矶�甫斯》被迫�？�后，佩索阿又為《未來主義的葡萄牙》（Portugual Futurista）等文學(xué)刊物擔(dān)任編輯、撰稿。他還辦過一份商業(yè)雜志，寫過一份宣揚君主制的小冊子。

但佩索阿遠(yuǎn)非未來主義領(lǐng)袖馬里內(nèi)蒂那樣的行動家，更是一個躲在書齋里發(fā)明、計劃和虛構(gòu)的大師�！段磥碇髁x的葡萄牙》停刊之后，佩索阿基本退出了葡萄牙詩壇的現(xiàn)代主義運動，寫作也向強調(diào)對感受力的意識的個人詩學(xué)回歸。他的后期詩歌貫徹了最初的理想：朦朧、精確、復(fù)雜。同時，一個主題開始反復(fù)出現(xiàn)：主體的分裂從我的當(dāng)中分離出很多人，我不是我自己，永遠(yuǎn)是另一個。佩索阿生前只發(fā)表了包括組詩《牧羊人》在內(nèi)的少部分詩作，出版了葡語詩集《使命》和另一部英語詩集。1935年，當(dāng)年僅47歲的詩人因肝病惡化去世，人們在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)無數(shù)紙片，除詩歌外，還有評論、隨筆、運動宣言，以及其他未竟的寫作、出版、編輯計劃，顯示出一個略小于整個宇宙的心靈的全部浩瀚。

在其短暫的一生里，費爾南多·佩索阿創(chuàng)造了七十二個異名者和半異名者。這些虛構(gòu)的角色，有圖書管理員、公司職員、醫(yī)生、機械工程師、哲學(xué)家、占星術(shù)士……他們寫詩、戲劇、小說、散文，也寫各類政治、社會、宗教及文學(xué)類評論，他們構(gòu)成了獨屬于佩索阿的宏麗的二次元宇宙。佩索阿曾說：多樣性是豐產(chǎn)的唯一借口。沒人有理由寫二十本書，除非他能寫得像二十個不同的人。 這也正是他卓然有別于其他現(xiàn)代主義詩人的地方他創(chuàng)造了詩人而并非僅僅創(chuàng)造了詩。

阿爾貝托·卡埃羅（Alberto Caeiro）的到來是佩索阿自我探索旅程中神啟式的時刻。1914年3月8日，毫無征兆地，佩索阿走到一張高桌前，抓起紙筆開始寫詩。我在一種難以描述的迷狂中寫了30首詩。這是我一生中的凱旋日。再也不會有那樣一天。我從一個標(biāo)題《牧羊人》開始。然后就像是某人的神靈進入了我，我立即給了他一個名字阿爾貝托·卡埃羅。……佩索阿完全為嶄新的創(chuàng)造力所激動，拜倒在這位虛構(gòu)的詩人腳下，我的主人已經(jīng)向我顯形。

組詩《牧羊人》（O Guardador de Rebanhos）毫無疑問是這一時期的杰作。它以舒展、放松的自由詩體寫成，擁有單純的音調(diào)、明晰的意象和出人意料的巧妙修辭。

牧羊人（O Guardador）是詩中的第一人稱敘述者，它指涉了至少三重身份：田園牧歌中的牧羊少年；詩歌的虛擬作者阿爾貝托·卡埃羅；基督教隱喻里的上帝，羊群是他的子民�？òＡ_是佩索阿詩學(xué)創(chuàng)造的中心，被其他的異名者呼為大師和源泉�？赡裂蛉诵蜗髤s與傳統(tǒng)的田園牧歌中的形象相悖，我并非愛戀中的少年，而是居住在山巔的隱士，一個與工業(yè)文明相對立的存在，自然制造的人形動物，唯一一個自然的詩人。

《牧羊人》不是描寫的詩歌，也不是抒情的詩歌，而是分析的詩歌。它是流連山野間的牧羊人對自身存在哲學(xué)的反復(fù)闡釋和辨析。牧羊人是一個反對思考的思考者，堅稱花朵是花朵，石頭是石頭，樹木是樹木，自然就是如其所示的自然事物除了它們自身，什么也不是。他以感受代替思考，我思考以眼睛與耳朵，/以手和腳，/以鼻子和唇，思考一朵花便是凝望她與嗅到她/嘗一只水果便是領(lǐng)略了她的意義。

與一個孩童形象、總是在微笑和玩耍的基督同行，是他作為詩人的日常。也因此，他的最微渺的目光也充滿了感覺，最輕微的聲響，無論來自哪里，也似乎在向他言說。

而在所有感官當(dāng)中，看是第一位的。重要的是懂得如何去看，/懂得去看而不思考，/懂得去看，當(dāng)你自發(fā)自愿地看著，/當(dāng)你自發(fā)自愿地看著而不思考，/在思考時也不要看。因為，看是我們唯一的財富。

在真實以外，人類文明創(chuàng)造的一切概念，所有知識，都是虛假的或不必要的。因為，美是某種不存在的事物的名字/我用來交換事物給予我的快樂。

在《戀愛中的牧羊人》和《散佚的詩篇》里，卡埃羅繼續(xù)書寫相同的命題：愛自然，但不多愁善感；人與萬物平等，我并不比一朵花更有價值；而我們活著先于推究哲理，存在先于知曉存在，在成為內(nèi)在的之前我們首先是外在的，/因此我們本質(zhì)上是外在的。純?nèi)坏耐庠谛跃褪羌內(nèi)坏恼鎸崱?/p>

佩索阿在1935年的一封信件中，給出了一份卡埃羅的生平：阿爾貝托·卡埃羅生于1889年，死于1915年。他出生在里斯本，然而一生幾乎都住在鄉(xiāng)下。他沒有職業(yè)，也幾乎沒有受過什么教育。……卡埃羅中等身材，雖然他的確很羸弱，卻并不像以前那樣弱了。他死于肺結(jié)核。

在另一位異名者阿爾瓦羅·岡波斯的長文《回憶我的導(dǎo)師卡埃羅》中，也提到卡埃羅有湛藍的眼睛，平靜的希臘式前額，清澈舒緩的聲音。由于卡埃羅的詩歌先于詩人到來，這生平或可看作對詩歌的注解。卡埃羅的外形，獨立于文明的經(jīng)歷，和刻意的早夭死于26歲，都讓他看來像一位19世紀(jì)的浪漫主義詩人譬如濟慈。尤其巧合的是，他還死于肺結(jié)核這種極度浪漫化的疾病。

奧克塔維奧·帕斯做過一個簡潔的概括：卡埃羅是太陽，他的軌道上運轉(zhuǎn)著雷耶斯、岡波斯和佩索阿。假如把卡埃羅看作浪漫主義詩歌的代言人當(dāng)然，是一種經(jīng)反思和檢討的浪漫主義，否定的浪漫主義或者浪漫主義的反面那么佩索阿的全部詩歌創(chuàng)作都可以看作是對浪漫主義的抵抗式懷舊，或懷舊式抵抗。在卡埃羅，這個虛擬的浪漫主義父執(zhí)的影響下，又誕生了阿爾瓦羅·岡波斯（Alvaro Campos），機械工業(yè)時代的感受力的歌者；里卡爾多·雷耶斯（Ricardo Reis），現(xiàn)代社會莊嚴(yán)沉郁的賀拉斯；以及費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa），追求復(fù)雜與多樣性的戲劇的抒情詩人。

正如庫切所言：強大的詩人總是創(chuàng)造他們自己的世系，并在這個過程中重寫詩歌的歷史。費爾南多·佩索阿正是通過異名的詩歌書寫，創(chuàng)造了一個想象的世系，一段豐饒奇異的葡萄牙現(xiàn)代主義詩歌傳統(tǒng)，并由此改寫了20世紀(jì)葡萄牙乃至整個西方世界的詩歌史。一個世紀(jì)過去，異名者所持的創(chuàng)造力的光焰，依然能將每一個靠近他們的心靈點燃。

閱讀和翻譯卡埃羅的詩歌，就像在一個風(fēng)和日麗的日子，獨自漫步在原野上；或者在大雨滂沱的日子，赤腳奔過無人的積水的街道處處感覺陌生、新鮮與震撼。阿爾貝托·卡埃羅是自然的、本質(zhì)的詩人，對他而言，知識、觀念、意義、修辭……都是無效的，天真無知才是可貴的本真狀態(tài)。他像一個詩歌的亞當(dāng)，每一剎那都誕生在世界的永恒的新奇中。透過卡埃羅的目光，我們似乎也在目擊一個嶄新的世界，它褪去了知識的迷霧與文學(xué)的傷感和夸飾，還自然以原本的模樣單純而偉大，樸素而堅實。透過這些詩行，我們也得以重新認(rèn)識山巒、樹木、花朵、河流、雨水……重新校準(zhǔn)自己與自然的關(guān)系，看見、領(lǐng)受，愛她而不思考她，因為愛戀者從不知曉所愛為何物，愛是永恒的天真無知。

這本詩集里收入了近百首費爾南多·佩索阿以阿爾貝托·卡埃羅之名撰寫的詩作，分為《戀愛中的牧羊人》《牧羊人》和《散佚的詩篇》三個部分。譯作主要以費爾南多·卡布勞·馬汀斯（Fernando Cabral Martins）和理查德·澤尼茨（Richard Zenith）主編的《阿爾貝托·卡埃羅詩選》（POEMAS ESCOLHIDOS DE ALBERTO CAEIRO）為底本。由于佩索阿留下無以計數(shù)的手稿，當(dāng)中不乏未完成之作，更有一些作品字跡潦草難以辨認(rèn)。因此，后世出版的佩索阿詩集，幾乎全有賴于編者的耐心與智慧，體現(xiàn)了編者自身的美學(xué)考量�！栋�爾貝托·卡埃羅詩選》雖不全面，卻是一個收入了歸于卡埃羅名下最好詩作的可信賴的選本。

對佩索阿的閱讀和翻譯始于我2006年左右在北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)所攻讀研究生期間。感謝我的導(dǎo)師胡旭東讓我接觸到這位優(yōu)秀的葡語詩人，也感謝閔雪飛老師無私地指導(dǎo)我這個編外的葡語學(xué)生。此后十多年，這份譯稿一直保存在我的電腦里，沉寂而懶散。感謝作家出版社的編輯趙超，在他的大力支持下，它才最終得以付梓。

黃茜

2022年2月10日