我喜愛(ài)古畫(huà)的興趣甚早，其實(shí)在中學(xué)時(shí)代看到宋人圖畫(huà)，如《紅蓼白鵝圖》《風(fēng)雨歸牧圖》等，就深深為那詩(shī)意的美所吸引。直到后來(lái)成了藝術(shù)研究院的研究生攻讀美術(shù)史論，到做學(xué)位論文時(shí)，我還想探尋王維的繪畫(huà)及其諸如雪中芭蕉的美學(xué)命題。終于有了條件，我開(kāi)始研究董元、宋徽宗、趙孟頫等畫(huà)史巨匠的作品，至2005 年出版了《國(guó)寶鑒讀》一書(shū)。后來(lái)興趣不減，我又繼續(xù)對(duì)晉唐五代宋元諸名跡，特別國(guó)寶級(jí)的傳世巨跡反復(fù)探求。我們遇到了前無(wú)古人的好時(shí)代，中國(guó)古書(shū)畫(huà)的名跡引發(fā)了世界性的關(guān)注和研討。我們可以到歐美、日本等地觀賞古代名畫(huà)陳列，參與有關(guān)的研討會(huì)，視野為之?dāng)U展，觀感為之一新，中國(guó)古書(shū)畫(huà)為世界矚目的時(shí)代到了。又十多年來(lái)，我試圖以審美與鑒定的角度，繼續(xù)對(duì)其中若干作有鑒賞和解讀。其間，我以晉唐的法書(shū)名跡，以及唐五代傳世名畫(huà)作為重心，作有專門(mén)的研讀鑒定，頗多心得，亦皆著錄于篇，總錄之，成此《中國(guó)古書(shū)畫(huà)審美與鑒定》一書(shū)。

中華文明五千年的歷史，真是悠哉皇古。中國(guó)人的審美在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，已經(jīng)卓著詩(shī)篇，傳唱國(guó)風(fēng)。影響世界、號(hào)為四大發(fā)明的古國(guó)，最偉大的發(fā)明創(chuàng)造，我以為是中國(guó)的文字漢字。早在周秦之際，自更遙遠(yuǎn)的甲骨文至鐘鼎文、篆文，已經(jīng)有了5000 個(gè)以上的美妙文字。這些文字不知是誰(shuí)，又是如何被創(chuàng)造出來(lái)的？夢(mèng)也似的，簡(jiǎn)直是人間天籟。中國(guó)文字是與美為俱，是與美一起被創(chuàng)造發(fā)明的。因此中國(guó)人在如此美的懷抱中，被孕育、薰陶，激發(fā)詩(shī)意的想象，蘊(yùn)發(fā)、舒展審美的情懷，開(kāi)啟了漫漫的美的歷程。只有中國(guó)的文字可以從美走向美，成為書(shū)法（書(shū)道）。中國(guó)人的審美還得之于江山之助。中華大地，無(wú)山不美，無(wú)水不秀，陶冶了多少名家的詩(shī)心畫(huà)意。東晉顧愷之游會(huì)稽歸來(lái)，感嘆其山水之美，千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙蘢其上，若云興霞蔚，可謂千古山水之美的發(fā)現(xiàn)和禮贊。中國(guó)人的審美又始于對(duì)人物品賞的傳神寫(xiě)照�！对�(shī)經(jīng)》中對(duì)碩人的描寫(xiě)，巧笑倩兮，美目盼兮，成了美的超越和終古典范。晉代人對(duì)人格個(gè)性之美的品藻，在《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)代已登峰造極，以至宗白華先生驚嘆中國(guó)美學(xué)竟是出發(fā)于人物品藻之美學(xué)（《美學(xué)散步》，見(jiàn)論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人之美一文）。正是這個(gè)崇尚并富有藝術(shù)精神的時(shí)代，有了王羲之的《蘭亭序》和顧愷之的《洛神賦圖》，從而也成就了書(shū)法和人物畫(huà)的審美極品和不再被超越的典范。中國(guó)現(xiàn)有傳世最早的書(shū)畫(huà)名跡其實(shí)是筑基于晉代，是晉人之美和人格精神的最好體現(xiàn)。

也正是試圖從審美的角度對(duì)古書(shū)畫(huà)特別是晉唐五代宋元的傳世名跡加以再認(rèn)識(shí)。不妨就此略舉具體數(shù)例來(lái)談?wù)勎覍?duì)這些國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)的認(rèn)識(shí)和解讀的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程吧。古書(shū)畫(huà)有的已經(jīng)穿越千載，經(jīng)過(guò)了時(shí)間和歷史的反復(fù)磨合，洗發(fā)生新，傳至于今，靈物自有呵護(hù)，本身已是奇跡。因此，其中總有時(shí)間珍藏著的奧妙和隱秘。試想，我們對(duì)諸多瑰寶名跡，是真正看懂了嗎？比如五代南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，北宋《宣和畫(huà)譜》著錄過(guò)，而且記述了有關(guān)的創(chuàng)作緣起，有關(guān)李煜派畫(huà)師顧閎中去韓熙載家私窺其隱秘作畫(huà)呈報(bào)的有趣的故事。千百年來(lái)，它一直被自然地習(xí)慣地從頭至尾看過(guò)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)，從畫(huà)中空間流程上順著畫(huà)卷看是無(wú)法貫通的。而從畫(huà)中五個(gè)韓熙載的衣袍色彩的變換以及人物進(jìn)退的安排看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)夜宴圖的結(jié)尾是在畫(huà)卷的正中，而看畫(huà)應(yīng)該從首、尾、右、左間隔跳著看，才是畫(huà)家構(gòu)局的本來(lái)妙想奇招。太妙了，這是中國(guó)畫(huà)史上獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典。這一隱秘卻瞞過(guò)了千年古今多少鑒家。書(shū)畫(huà)本來(lái)就是空間藝術(shù)。氣或氣韻在空間中的流變，是空間審美首先應(yīng)予關(guān)注的。正是從畫(huà)卷空間構(gòu)局的流程變換中，我們才發(fā)現(xiàn)了顧閎中超絕的藝術(shù)匠心。夜宴圖之美還在于畫(huà)中空間全置于樽俎燈燭間，而且是深具音樂(lè)性的，畫(huà)家通過(guò)不同器樂(lè)的配置和演進(jìn)，完全沉酣于這音樂(lè)空間之中。這音樂(lè)又恰是南唐新制的《霓裳羽衣曲》，其中又增一重隱秘，是可以進(jìn)而探求的。至于畫(huà)中人物、服飾、床椅、屏風(fēng)、杯盤(pán)、果品等等，無(wú)不真切美妙，色調(diào)古艷，轉(zhuǎn)盼照人。所有畫(huà)筆皆是活的。無(wú)懈可擊。隨著審美的深入，甚至還時(shí)有新的發(fā)現(xiàn)，令人回味無(wú)窮。

南唐畫(huà)家的藝術(shù)修養(yǎng)、品位之高妙，表現(xiàn)力之精湛，真是嘆為觀止。無(wú)獨(dú)有偶，周文矩的《重屏?xí)�棋圖》，其空間之美又是轉(zhuǎn)換新境。什么叫重屏？原來(lái)是屏風(fēng)上還畫(huà)有屏風(fēng)，北宋梅堯臣贊為畫(huà)中有畫(huà)三重鋪。其空間層層深透，真是遷想妙得。這種空間構(gòu)局也是獨(dú)絕，如果再去仿效，也會(huì)俗而無(wú)味。《重屏?xí)�棋圖》的畫(huà)意也很深。為什么要畫(huà)重屏呢？我從對(duì)《南唐書(shū)》《五代史》諸史書(shū)的研讀中發(fā)現(xiàn)，悟想到畫(huà)中所畫(huà)南唐中主李璟兄弟四人圍坐共下圍棋，意在表示兄弟同心，不忘先祖李昇的遺言，合力保衛(wèi)南唐江山。因此后面的屏風(fēng)上所畫(huà)的正是他們的父親晚年病居的場(chǎng)景。而屏風(fēng)上畫(huà)的屏風(fēng)，畫(huà)的山水景觀正是南唐的大好江山。這是我做出的考證，同時(shí)也確認(rèn)畫(huà)中人物場(chǎng)景與屏風(fēng)所寫(xiě)是融為一體的。屏風(fēng)重重展開(kāi)，畫(huà)意層層深入。其空間之美，虛實(shí)相生，一氣貫注，真勝過(guò)了人間無(wú)數(shù)。我從會(huì)棋二字的題意上，又忽觸發(fā)靈感，發(fā)現(xiàn)畫(huà)中人物的布局，在空間位置上有點(diǎn)，有圍，直到屏風(fēng)上人物位置也是有圍有點(diǎn)，前后呼應(yīng)，如圍棋的布子，疏密虛實(shí)，境界畢出。這真是審美的絕唱。古畫(huà)蘊(yùn)涵之美，真令人有挹之無(wú)盡之感。

江山如畫(huà)，畫(huà)亦如江山。山水畫(huà)之美，還得從源頭上尋覓。比如古人已經(jīng)注意到了，山水畫(huà)大師巨匠所畫(huà)，皆有所本。董元畫(huà)江南山，范寬畫(huà)終南山之類。因此結(jié)合畫(huà)境，再考察江山實(shí)境，恰有妙合之美。這也是從自然美到藝術(shù)美的一種升華過(guò)程。結(jié)合范寬《溪山行旅圖》的審美與探求，在終南山并不見(jiàn)此境。我曾去范寬的故里陜西華原（今耀州區(qū)）尋訪，在照金的秀房溝一帶，山峰崇峙，懸瀑掛流，絕壁千仭，林木豐茂，下有水流，其形勢(shì)與畫(huà)很是相合。我終于感受到范寬所畫(huà)乃其家山之美，畫(huà)筆飽含的感情又平添了多少畫(huà)意。這為探求畫(huà)家的妙思構(gòu)想深入其創(chuàng)作過(guò)程又拓開(kāi)一層畫(huà)境。同樣的例子，對(duì)董元《溪岸圖》的研讀，我在二十年間不斷有所發(fā)現(xiàn)，最后探尋到所畫(huà)山水，真是驀然回首，原來(lái)畫(huà)的卻是江西秀峰的廬山瀑布，其中山峰、飛瀑、泉石、亭樹(shù)，仍歷歷在目，壯觀依舊。這里不擬詳述了。從畫(huà)里畫(huà)外對(duì)審美空間的探尋研讀，畫(huà)與江山實(shí)景相與映襯印證，畫(huà)中力透千古之美也就撲面而來(lái)，逼人眼目，妙處更與誰(shuí)說(shuō)？

審美與鑒定，首先要注重審美，會(huì)欣賞，會(huì)看畫(huà)，這也是自唐代張彥遠(yuǎn)就非常重視的。對(duì)古書(shū)畫(huà)，特別是傳世的晉唐五代宋元的書(shū)畫(huà)名跡，確實(shí)存在若干含糊的看法，或者是鑒而不定，甚至把真跡視為偽作，而將偽作又當(dāng)成真跡的。我體會(huì)這原因，主要還在于缺少對(duì)作品本身的審美認(rèn)識(shí)，還有對(duì)古代鑒家的盲從和依賴，從而失去了自我。

審美與鑒定，在審美主導(dǎo)之下，鑒定也就在其中了。再?gòu)?fù)驗(yàn)以作者整體的風(fēng)格，有關(guān)著錄，以及作品的材質(zhì)，有關(guān)傳承收藏的過(guò)程，印鑒之真?zhèn)�，則古書(shū)畫(huà)的真?zhèn)我布纯膳忻髁�。原作與摹本比較，原作有一種不可企及的美，其原創(chuàng)性是任何摹本不可代替的。摹本（更不論偽作）不可能達(dá)到原創(chuàng)那般自由的境界。有些時(shí)見(jiàn)不足和破綻畢露，甚至可以一眼望穿。原作原創(chuàng)，其空間和筆墨，那般流暢、飽滿和圓熟，直至無(wú)懈可擊，而無(wú)不散發(fā)出誘人的美的魅力。五代、北宋，中國(guó)繪畫(huà)臻于珠圓玉潤(rùn)之境，其空間之美更是遙領(lǐng)巔峰之上。但明清以來(lái)，稍有過(guò)分強(qiáng)調(diào)筆墨的傾向，從而失諸偏頗。其實(shí)筆墨之內(nèi)質(zhì)和外在也是氣韻、空間、格局的組成部分。空間審美當(dāng)然包括筆墨之審美，但不應(yīng)被割裂而忽視了書(shū)畫(huà)整體的構(gòu)局氣韻流勢(shì)和詩(shī)性的意境。所以審美和鑒定是一個(gè)完整的過(guò)程。最好的鑒定家也就是作品本身，在作品的空間和構(gòu)局里，在流動(dòng)的節(jié)奏和氣局里，在作者的風(fēng)格和人格所滲透的筆墨里，在那個(gè)不可返回的時(shí)代里。作品本身會(huì)暗示和揭示其藝術(shù)的高下和真?zhèn)巍?

《中國(guó)古書(shū)畫(huà)審美與鑒定》一書(shū)是我繼《國(guó)寶鑒讀》之后對(duì)古書(shū)畫(huà)的研究和續(xù)作。此書(shū)仍由上海人民美術(shù)出版社出版，由主持和編輯諸位的精心審閱編排，這是作者順此深致感謝的。