序言

馬克·特雷尼克的三副面孔

這些詩行是我入世

之路

離棄后回歸自我以鉛筆和語言

重整旗鼓，而它們的真諦是其行進的

過程，而非出發(fā)的起點。

《袋熊韋陀經(jīng)》

開篇之前，先介紹一下澳洲詩人馬克·特雷尼克的生平以及在漢語讀書界的傳播史。馬克·特雷尼克（Mark Tredinnick，1962），

又譯馬克·卓狄尼，是澳大利亞詩壇近些年崛起的一位漸露大師氣象的自然寫作詩人，文體家。馬克遲至四十歲才開始發(fā)表作品，但甫一出道，即攜《火災記事》《聚集的距離》《藍鷦鷯詩章》等一眾完成度很高的詩作斬獲多項詩歌大獎，包括2007年紐卡斯爾長詩獎，2009年布萊克詩歌獎，2011年首屆蒙特利爾國際詩歌大獎（全球單詩獎），西澳總理圖書獎，并第二次獲紐卡斯爾長詩獎，2012年卡迪夫國際詩歌大獎等。

馬克出生在悉尼北部郊區(qū)的一個喚作埃平的小鎮(zhèn)的中下層家庭，父親在當?shù)負�任巡回牧師（悉尼位于澳大利亞東南部海岸，是該國的城市，人口五百三十萬，也是新南威爾士州的首府）。馬克隨擔任巡回牧師的父親，輾轉(zhuǎn)在埃平鎮(zhèn)和北部五個郊區(qū)的霍恩斯鎮(zhèn)，念完小學和中學。馬克一生大部分時間在悉尼方圓二百公里范圍六個城鎮(zhèn)馬爾斯菲爾德、圖拉穆拉、格列貝、安南代爾、薰衣草灣、基利比利遷徙，居住。馬克本科讀的是悉尼大學，分獲藝術(shù)（歷史、哲學、語言）學士學位，第二學位是法律；嗣后在麥考瑞大學讀了碩士，并在西悉尼大學獲得法學博士。

馬克和兩位前妻共生育五個孩子。自2007年，作為自由職業(yè)者，除定期在悉尼大學兼課（教授創(chuàng)意寫作），專事詩歌寫作，目前和女友朱迪住在鮑拉爾小鎮(zhèn)，這是南部高原的一個主要城鎮(zhèn)（人口一萬），歸屬溫格卡雷比郡。Wingecarribee，是土著居民岡登古拉語的譯音，也是流經(jīng)小鎮(zhèn)的河流的名字，位于悉尼西南一百二十五公里（九十分鐘車程）處。悉尼與海平面齊平，而鮑拉爾在海平面以上八百二十米。鮑拉爾不僅田園廣闊，還有大片的牧場飼養(yǎng)牛羊，種植葡萄和其他農(nóng)作物，并釀造葡萄酒；也有許多人家飼養(yǎng)馬，周邊還有很多令人印象深刻的瀑布和野性十足的叢林。

馬克的詩作早由華裔澳洲作家李牧原英譯十首，并附一篇題名為《南十字星下孤獨的舞者》的介紹文章，發(fā)表在2015年《世界文學》第六期。其后，著名詩人北島主持2017年香港國際詩歌之夜并邀請了馬克參會，由香港中文大學出版社出過一本雙語版《犁田白鷺》。2018年，北島為江蘇鳳凰文藝出版社主編《紅狐叢書：南十字星之下》一書，收入了南半球八位當代詩人的代表作，其中包括馬克·特雷尼克一個分冊（含十三首譯詩），譯者為宋子江、鄭政恒。

以上譯文，依筆者拙見，除李牧原幾首之外（題名為《南十字星下孤獨的舞者》，238243頁的評介文章也寫得很好），都過于隨意，平直，一般化，不能目為翻譯。筆者進一步查詢，近年有兩本澳洲詩歌選集出版，分別是：

《當代澳大利亞詩歌選》（澳）約翰·金塞拉著，歐陽昱編選，歐陽昱譯，上海文藝出版社2007年出版，本書遴選了當代澳大利亞詩壇百名詩人中的百首詩歌。年代跨度為1985年至2005年的20年。未包含馬克·特雷尼克的詩作。

《窗口：當代澳大利亞詩歌》（中英雙語選集》（澳）貞·韋伯、（澳）保羅·赫瑟林頓主編，陶乃侃譯，上海三聯(lián)書店2016年出版。該書收錄了澳大利亞二十位當代詩人的詩歌共一百余首，包括名家朱迪思·貝弗里奇、朱迪·艾爾彼思敦，以及兩位編選者。馬克·特雷尼克的詩作未收入。

初步結(jié)論：馬克·特雷尼克在中國的翻譯、介紹和研究極為零散，鮮見，既無系統(tǒng)，也無規(guī)模，說完全處于起步階段也不為過。此種中澳文學交流的遺漏和馬克·特雷尼克在自然寫作取得的成就與已經(jīng)顯示的巨大可能性是不成比例的。

個中原因比較復雜。簡略歸納有兩條：

其一，晚熟晚出。至今還沒有進入中國外國文學研究圈專家的視野。馬克有一部王小波戲稱的反熵的棄商從文生命史。馬克是20世紀60年代初生人，大學畢業(yè)后先進律所，后入出版機構(gòu)，因無法遏制的詩歌沖動加之無法忍受商業(yè)世界的單調(diào)刻板，13年后（1996年）選擇進大學教書。之后，遭遇兩次家庭變故，有了五個孩子，教學任務的繁重，家庭變故帶來的經(jīng)濟拮據(jù)，加之不可救藥的寫詩沖動（次婚姻解體后），逃離看不見農(nóng)莊、望不著田野、嗅不到炊煙的大都市，遷到溫格卡雷比郡，在一間實存非隱喻意義上的百年牛棚改建的簡易書房苦吟，及至四十歲（2003年）才開始發(fā)表作品，使得馬克成為當代澳洲詩壇少有的因時運不濟生活窘迫但執(zhí)著詩藝大器晚成的異類，這也有別于當代近乎所有英語世界的詩人們相對富裕的養(yǎng)成背景，從而賦予他書寫浮世人生的部分篇什具有別樣的沉郁頓挫的況味。

其二，刻意求工，漸至純熟的文體。恰如首譯李牧原女士所稱，馬克有南瀛的狄金森的綽號。馬克2007年逃避了燈紅酒綠、醉生夢死、人心浮躁的現(xiàn)代都市，退居南方高地后，從此無時不體驗春風春雨，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，即鐘嶸所謂的斯四候之感諸詩者也。南方高地深秋的峭厲的清晨，蒼涼的黃昏，寒霜降臨初冬的蕭瑟，春天歸來的欣榮，迅速催熟這個十五歲起就開始詩興萌動的愛好者的詩歌大業(yè)。料理瑣事畢，寫作之余，他就會踏足彌漫著野性的森林，沙丘，觀察耘田上的白鷺邁開大長腿，凌空信手涂鴉。清晨，他會被晨霧中的白色鳳頭鸚鵡吵醒；傍晚，在孤零零的街道上，他駐足凝神觀察貼在電線上的蛙嘴夜鷹如何伺機捕食街角爭食的負鼠�？偠�言之，我們這位拜師自然寫作宗師梭羅的準詩人，在與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然的過程中，在獨具個性描述澳大利亞復雜的自然風景的努力中，終于找到了詩歌寫作寶庫的芝麻開門密碼。與此同時，馬克大量閱讀經(jīng)典作品，重新審視了人類思考過的主題（如愛情、死亡、真理、希望、永恒、不朽、信仰等），不僅獲得了內(nèi)省的深度，彌補了個人人世經(jīng)歷的不足，也賦予他的詩作深邃的思辨和馥郁的智性底色。