序

風(fēng)從青海來

我與李萬華素未謀面，有限的信息交流源自閱讀。起初，在博客讀到其作品，如同開啟一段閱讀序曲，是一些短章或片段。我仿佛是個(gè)，山野的王。我想著或許，果真，我在那些幽僻的地方，做過王。我將手腳散開來，搭著泥土，搭著草色，搭著蜂蝶，并且，搭著花朵的臉頰。（《世界并非只由一種看法統(tǒng)治》）我在這樣的陽光里靜坐，聽到些熱烈的聲息，在寂靜中喧響。我聽出它們先產(chǎn)生于泥土深處，如同一粒種子的萌生，在幽暗中做些左右沖撞，然后沿著葉脈和松針彈射，并匯集些他物的響動(dòng)，溪流、山風(fēng)、雞鳴、犬吠、牛羊哞叫。（《這個(gè)世界還有更亂的人》）這些文字，平常的詞語與句式，卻產(chǎn)生獨(dú)特的效果。沉思的品格，主觀內(nèi)省的精神底蘊(yùn)，假設(shè)或想象的力度，隱隱可見其現(xiàn)代性寫作的努力方向。讀之，仿佛遇見一位前世的熟人，相知如故。

一晃十余年。

好多年，有兩位李萬華在視野中不斷交替出現(xiàn)。一位是以天風(fēng)的名字出現(xiàn)在日常里，偶爾以通信工具交談，話不多，寥寥數(shù)語，質(zhì)樸，低調(diào)，有教養(yǎng)。另一位是以李萬華的名字，在期刊和微信公眾號(hào)呈現(xiàn)。天風(fēng)給我的印象是模糊甚至有點(diǎn)神秘的，我以為那是一位生活在青藏高原深處的男孩，偏于凝思，個(gè)性誠(chéng)樸。這種印象維持了好久，我的閱讀因而不斷處于猜測(cè)中，如同她擅長(zhǎng)的寫作的假設(shè)。直到《金色河谷》《西風(fēng)消息》的出現(xiàn)，我的一些猜測(cè)才落到實(shí)處。如果《金色河谷》中的行文面目安靜、明朗，略帶熱情，視線偏于外向又暗伏著向上生長(zhǎng)的力量，《西風(fēng)消息》的氣息，則像一位看盡滄桑的中年女性，同樣安靜的表達(dá)中，萬念釋然如一，如同修行之后獲得解脫法門的慧者。這一點(diǎn)，突出地體現(xiàn)在她的作品中，一是散見于期刊的散文《西風(fēng)消息》，一是她獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)的《丙申年》，兩篇作品，都有仿若慈航普度的讀感。而倘若了解李萬華本人所經(jīng)歷過的時(shí)間磨礪，自會(huì)明白，她的人與文，緣何如此契合，如此莫逆于心。

迄今沒到過青海，青藏高原之于我，有著土耳其電影《秋天》的風(fēng)景底色和塔瑪拉·科特夫斯卡導(dǎo)演的紀(jì)錄片《蜂蜜之地》的人文想象。青海省的輪廓像一只貓科動(dòng)物，靜靜地蹲伏在西部遼闊的版圖上，圖片的安靜假象下，人文歷史遠(yuǎn)溯秦漢唐宋，各民族宗教信仰由來已久，長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江三大河流在此同源，青海的花兒就像《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng)，祁連山上，自然萬象斑斕絢麗……這是一片神祇照臨的土地，貧寒又豐饒，壯闊又靈秀。從出生到成長(zhǎng)，從兒時(shí)到中年，絢爛歸于平實(shí)，李萬華像蟄居在山野清風(fēng)中的古隱者，喜歡獨(dú)自去曠野走走，吹吹河谷的風(fēng)，聽聽鳥聲啁啾，在黃昏觀察一株青楊樹的季節(jié)嬗變，在雪地之上看蒼茫大地，一些大地深處的消息，夢(mèng)境，時(shí)間，現(xiàn)代人的困惑與尋找，都在文字間撲面而來。

收錄在這部散文集中的篇章，從花鳥冊(cè)山水冊(cè)到雜畫冊(cè)，貌似自然文學(xué)寫作的外套，內(nèi)里卻珍藏著作者傾心澆灌的精神骨血，通過個(gè)體身心在自然懷抱中的安放與對(duì)視，探究人的存在與時(shí)間。這里，涉及人的認(rèn)知。認(rèn)識(shí)自然難，認(rèn)識(shí)同類也難，難的，還是自我的認(rèn)知。認(rèn)識(shí)你自己蘇格拉底的座右銘，道出自我認(rèn)知的困境與重要性。中國(guó)古代諸子和西方哲學(xué)語言，都在關(guān)乎人之存在與認(rèn)知的精神路途奔走。本書中，作者筆下的那些花草，頭花杜鵑、山桃、龍膽、馬先蒿、香薷、披堿草、補(bǔ)血草開了又謝，謝了還開；青楊樹的葉子綠了又落，落了又長(zhǎng)；那些晚來風(fēng)急時(shí)分或曉起薄霧中飛來飛去和鳴聲自由的高原上的文須鳥、伯勞、松鴉、云雀、百靈，有著神靈度牒過的天籟之音；那金色河谷的一抹云霞、祁連山上的風(fēng)雪、黃河岸邊的蘆葦、柳灣舊址的陶片、剛察的油菜花地，以及牧羊人的憨厚、西部村莊的記憶點(diǎn)滴、秋日與冬夜……就在年年月月的精神探究下，像群山奔涌一樣，氣勢(shì)遼遠(yuǎn)而高峻，又像打亂了記憶與現(xiàn)實(shí)秩序的墨色，氤氳于紙面。有《論語》曾子詠而歸的理想，有老子、莊子獨(dú)與天地精神往來的道德自律，有佛家眾生平等的善良、謙卑與慈愛。在類似這樣的精神寄養(yǎng)和自我認(rèn)知里，解衣般礴，奔走之軀與想象之筆相互映照，李萬華維護(hù)著散文寫作的尊嚴(yán)。

閱讀過程中，我的體驗(yàn)是不能淪陷于作品及物性帶來的閱讀假象，在高原自然地理風(fēng)物的語言中走失。如果你把這部書看作僅是描摹自然萬物、風(fēng)土人情，也許你只是進(jìn)行了一次紙上旅行，走馬觀花一般輕易。如果你沉下心來，跟隨作品的呼吸，像作者一樣觀照自我，也許你將精神同頻地如沐春風(fēng)。相信你的眼力。閱讀者的高端眼力，讓寫作者與閱讀者收獲到雙重的體面，抑或教益；就像本書中青楊樹的一片葉子，春生秋落，亦是教誨。

存樸

2022年2月20日于深圳