縣域教育何以成為一個(gè)話題?

一、 不被期待的
2012年, 我到富士康在深圳的觀瀾和龍華兩個(gè)廠區(qū)調(diào)研。這兩個(gè)廠區(qū)工人數(shù)量達(dá)到十幾萬(wàn), 平均年齡是23歲, 90%的工人學(xué)歷只有高中或者中專(zhuān), 大部分來(lái)自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村。換句話說(shuō), 這些工人基本上都是縣中的孩子。
三次進(jìn)入富士康廠區(qū), 我和團(tuán)隊(duì)訪談了120多個(gè)工人。我曾問(wèn)過(guò)他們, 來(lái)富士康之前, 在學(xué)校里過(guò)得怎么樣? 他們的回答通常是, 在學(xué)校里, 是不被期待的。 這句話挺刺痛我, 這些縣中的孩子在學(xué)校里時(shí)是不是已經(jīng)被放棄了? 但正是這些大部分來(lái)自縣域?qū)W校的學(xué)生, 畢業(yè)后走入社會(huì), 為珠三角、長(zhǎng)三角的企業(yè)提供了優(yōu)質(zhì)的年輕勞動(dòng)力,可以說(shuō)是他們的付出成就了我們國(guó)家的世界工廠之名。
今天我們的媒體不斷討論雞娃內(nèi)卷, 中產(chǎn)階層關(guān)于育兒的焦慮被無(wú)限放大, 相比之下, 這些縣中的孩子對(duì)于教育的需求有時(shí)候卻經(jīng)常性地被忽略。我們過(guò)去的調(diào)研結(jié)果顯示, 中國(guó)2000多個(gè)縣容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生, 可以說(shuō)這部分學(xué)生的受教育狀況關(guān)乎我們未來(lái)社會(huì)的面貌和發(fā)展。
我問(wèn)富士康的工人們, 你為什么到富士康來(lái)打工?你未來(lái)的規(guī)劃是怎樣的?。 很多人的回答是, 我想在這里掙到第一筆錢(qián)我想在這個(gè)工廠里學(xué)習(xí)排人力, 然后回老家開(kāi)一個(gè)店。在他們的人生規(guī)劃中, 是把自己的未來(lái)安放在縣城甚至是農(nóng)村的。 因此, 他們的狀況如何, 也關(guān)乎未來(lái)的縣域如何發(fā)展。 他們很多人都是在自己所在的縣接受了生命中最后一個(gè)階段的正式學(xué)校教育, 那么, 他們?cè)趯W(xué)校里到底獲得了什么? 每次想到這個(gè)問(wèn)題, 我就有一種感覺(jué)油然而生: 我們的整個(gè)學(xué)校教育系統(tǒng)對(duì)他們是有虧欠的。
縣或者說(shuō)以縣為代表的農(nóng)村, 是目前基礎(chǔ)教育最主要的承擔(dān)者。我們不得不慎思, 基礎(chǔ)教育的目標(biāo)到底是什么? 一般來(lái)說(shuō)基礎(chǔ)教育的目標(biāo)分為兩個(gè)方面, 一個(gè)是基礎(chǔ)性, 一個(gè)是預(yù)備性�；�礎(chǔ)性是指學(xué)校應(yīng)當(dāng)為每一個(gè)個(gè)體一生的成長(zhǎng)提供最基本的知識(shí)、能力、情感和價(jià)值觀的培養(yǎng)。無(wú)論這個(gè)人將來(lái)從事什么行業(yè), 這都是必不可少的。而預(yù)備性是為人的下一個(gè)生涯階段做預(yù)備, 包括升學(xué)預(yù)備和就業(yè)預(yù)備。而在今天, 以升學(xué)預(yù)備為主的學(xué)校教育系統(tǒng)在堅(jiān)持了一種價(jià)值的同時(shí), 到底忘記了多少東西, 又忽略了多少人合理合法的正當(dāng)教育需求呢?
二、 縣域教育的歷史發(fā)展
于是我開(kāi)始思考, 我們的縣域教育為什么在今天成了一個(gè)被眾人所關(guān)注的對(duì)象? 特別是2021年的兩會(huì)提出要振興縣域教育, 可是縣域教育從來(lái)都是如此地需要被振興的對(duì)象嗎? 它怎么就成為這樣一個(gè)渾身都是問(wèn)題的領(lǐng)域呢? 有必要從歷史的角度來(lái)梳理一下。
1980年至2000年, 國(guó)家對(duì)于教育的發(fā)展有一個(gè)基本的認(rèn)定, 叫作窮國(guó)辦大教育, 那個(gè)時(shí)候需要完成兩件事情基本普及九年義務(wù)教育, 基本掃除青壯年文盲。這兩項(xiàng)工作在1990年代末就已經(jīng)完成了, 但是完成的過(guò)程用很多地方校長(zhǎng)總結(jié)的話來(lái)講就是: 城市教育政府辦, 農(nóng)村教育農(nóng)民自己辦。
在1980年代, 農(nóng)民基本上都要繳納教育費(fèi)附加, 錢(qián)上交到村里, 用來(lái)為村小聘請(qǐng)民辦教師。 很多村小就是在這個(gè)階段興辦起來(lái)的, 農(nóng)民家里有錢(qián)就出錢(qián), 有力就出力。 那個(gè)時(shí)候有大量的民辦教師和代課教師廣泛地散布在縣域里面, 支撐著中國(guó)的基礎(chǔ)教育。盡管質(zhì)量可能不怎么樣, 但至少讓村里的孩子在家門(mén)口有學(xué)可上。 當(dāng)然, 農(nóng)民也付出了非常沉重的代價(jià), 即稅費(fèi)負(fù)擔(dān)過(guò)高。 但是農(nóng)民為什么還是能夠積極地參與農(nóng)村教育呢? 其實(shí), 農(nóng)民自己辦教育是有著非常深厚的傳統(tǒng)的。 清末年間, 為了在鄉(xiāng)村興辦教育, 光緒皇帝就曾下令在縣以下設(shè)立勸學(xué)所, 大致相當(dāng)于今天的縣教育局及其派出機(jī)構(gòu)。

勸學(xué)所下設(shè)很多職務(wù), 比如視學(xué)兼總董, 需要去各地考察選址建校, 挑選老師, 還需要規(guī)劃學(xué)校建好后到底怎么發(fā)展。設(shè)有教育講習(xí)科, 專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)農(nóng)村教師。勸學(xué)所的首要職能就是推廣學(xué)務(wù), 即在本學(xué)區(qū)調(diào)查學(xué)齡兒童數(shù)量, 登記造冊(cè), 挨戶(hù)勸導(dǎo), 負(fù)責(zé)介紹入學(xué), 根據(jù)每學(xué)期勸募學(xué)生入學(xué)數(shù)量確定工作成績(jī)優(yōu)劣; 調(diào)查學(xué)校選址、用房、經(jīng)費(fèi)等情況, 商承總董擬定辦法, 勸令各村董事切實(shí)舉辦學(xué)校等。勸學(xué)所的這些職能在中國(guó)的農(nóng)村延續(xù)了近百年。 在新中國(guó)九年義務(wù)教育普及的過(guò)程中, 控輟保學(xué)依然被作為一個(gè)需要嚴(yán)肅對(duì)待的任務(wù), 很多校長(zhǎng)和班主任都要到學(xué)生家里去勸孩子來(lái)上學(xué), 其實(shí)這種做法從清朝末年就開(kāi)始了, 也變成了我們國(guó)家老百姓參與教育的慣常做法�；�礎(chǔ)教育在農(nóng)村的興盛、發(fā)展乃至普及, 就是靠著這種意志和傳統(tǒng)走到了今天。
這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)成就了學(xué)校與鄉(xiāng)村之間的連帶關(guān)系, 相互包容, 也相互守望, 來(lái)自鄉(xiāng)民的支持和監(jiān)督使得村小的校長(zhǎng)和教師都不太敢偷懶和混日子。 為了實(shí)現(xiàn)教育現(xiàn)代化, 提高教育質(zhì)量, 我們國(guó)家從1985年開(kāi)始就發(fā)文清退代課教師, 但20年以后還沒(méi)有清退完畢, 就可以推斷出它背后有一種生生不息的力量。直到2000年以后, 國(guó)家的經(jīng)濟(jì)得到長(zhǎng)足發(fā)展, 整個(gè)社會(huì)都對(duì)新世紀(jì)有著非常美好的規(guī)劃和想象。國(guó)家富裕了, 教育發(fā)展的方針就變成了 大國(guó)辦強(qiáng)教育。于是, 在1990年代中后期提出要實(shí)施以縣為主的基礎(chǔ)教育管理體制, 這項(xiàng)政策在 2000年以后得以全面落實(shí)。以縣為主意味著村和鎮(zhèn)不再承擔(dān)任何教育行政職能, 所有的村小都由縣來(lái)管, 村民不再直接負(fù)擔(dān)村小教師的工資和村里學(xué)校的開(kāi)支等, 當(dāng)然也就不再參與教師的聘任和資源籌措等事務(wù)。它一方面確實(shí)大大減輕或者是全面免除了農(nóng)民的教育負(fù)擔(dān), 以縣為單位統(tǒng)一來(lái)籌措資源, 統(tǒng)一來(lái)招聘教師, 使得村小的教育質(zhì)量有了一個(gè)階段性的提升。
三、 魔幻現(xiàn)狀
當(dāng)所有的教育經(jīng)費(fèi)由縣級(jí)政府來(lái)統(tǒng)籌的時(shí)候, 如何發(fā)放和配給這筆教育財(cái)政的款項(xiàng)就是一個(gè)很大的問(wèn)題。 這也造成了當(dāng)前縣域教育的一些 魔幻現(xiàn)狀。
第一個(gè)魔幻現(xiàn)狀就是撤點(diǎn)并校。這個(gè)政策最開(kāi)始并不叫這個(gè)名字, 它原本叫農(nóng)村中小學(xué)布局結(jié)構(gòu)調(diào)整, 是2001年國(guó)務(wù)院頒布的。這個(gè)政策的初心是非常好的, 但是最后卻被執(zhí)行成了撤點(diǎn)并校, 把教學(xué)點(diǎn)撤掉, 把村小合并, 大部分學(xué)生全面集中到鎮(zhèn)里, 變成鎮(zhèn)中心學(xué)校。如果我們用經(jīng)濟(jì)的視角來(lái)理解這件事就會(huì)很簡(jiǎn)單提高辦學(xué)的規(guī)模效益。學(xué)校那么分散, 很難管理, 每一筆錢(qián)花到每一個(gè)村小, 也看不出效益。因此, 對(duì)規(guī)模效益的追求使撤點(diǎn)并校在鄉(xiāng)村地區(qū)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái), 很多村小就在這個(gè)過(guò)程中消失了。直到2012年, 國(guó)家審計(jì)總署開(kāi)始審計(jì)過(guò)去的十年到底撤了多少學(xué)校, 撤掉的村小數(shù)量是非常驚人的, 甚至有人以小時(shí)為單位來(lái)計(jì)算村小消亡的速度。2012年9月, 國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見(jiàn)》, 在肯定布局調(diào)整改善了辦學(xué)條件, 優(yōu)化了教師隊(duì)伍配置, 提高
了辦學(xué)效益和辦學(xué)質(zhì)量的同時(shí), 也看到了農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校大幅減少, 導(dǎo)致部分學(xué)生上學(xué)路途變遠(yuǎn)、交通安全隱患增加, 學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重, 并帶來(lái)農(nóng)村寄宿制學(xué)校不足、一些城鎮(zhèn)學(xué)校班額過(guò)大等問(wèn)題。
撤點(diǎn)并校帶來(lái)的這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中, 第一個(gè)是縣里的中心學(xué)校超大班額。一個(gè)小學(xué)動(dòng)不動(dòng)就上千人, 我調(diào)研時(shí)去過(guò)一些鎮(zhèn)里的小學(xué), 一年級(jí)的一個(gè)班可以達(dá)到90110人。在這樣擁擠的空間里面, 一個(gè)67歲的孩子怎么學(xué)習(xí)? 教師又怎么上課? 第二個(gè)問(wèn)題是村里學(xué)生上學(xué)路途遙遠(yuǎn)。當(dāng)城市正在倡導(dǎo)就近入學(xué)的時(shí)候, 農(nóng)村正在實(shí)施撤點(diǎn)并校, 這些鄉(xiāng)村的孩子們是不是也應(yīng)該實(shí)現(xiàn)就近入學(xué)? 當(dāng)孩子們要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué), 需要坐校車(chē)的時(shí)候, 校車(chē)由誰(shuí)來(lái)提供? 回顧一下就知道, 2011 年的 11 月至 12 月媒體曾報(bào)道過(guò)時(shí)間間隔非常短的三起校車(chē)事故, 首先是甘肅正寧縣, 然后是江蘇豐縣, 再就是浙江杭州。三起事故的原因各不相同, 但最后人們都轉(zhuǎn)向質(zhì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題: 這些孩子為什么上學(xué)這么遙遠(yuǎn)? 家校之間路途上的安全誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)? 2012年, 國(guó)家出臺(tái)校車(chē)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn), 在短短的幾年時(shí)間里, 有需求的學(xué)校幾乎都配備了校車(chē)。第三個(gè)問(wèn)題是低學(xué)段學(xué)生寄宿。撤校并點(diǎn)后學(xué)生上學(xué)路途遙遠(yuǎn), 誰(shuí)都能想到, 解決的方式就是實(shí)施寄宿制。然而對(duì)于小學(xué)甚至是更低幼階段的孩子來(lái)說(shuō), 他們赤條條來(lái)到這個(gè)世界上才幾年, 就得投入一個(gè)由陌生人組成的環(huán)境中去受教育和生活, 這不但不符合教育心理學(xué)的要求, 不符合倫常和常識(shí), 也容易導(dǎo)致家庭教育過(guò)早缺位。
第二個(gè)魔幻現(xiàn)狀可以簡(jiǎn)單地總結(jié)為村里 躺平。我去過(guò)一所縣中, 校長(zhǎng)說(shuō): 中考結(jié)束之后前100名只剩15個(gè)學(xué)生留下了, 好學(xué)生全都走了, 再怎么教都沒(méi)有辦法體現(xiàn)我們的工作價(jià)值。 所以老師們也不好好教了, 學(xué)生也不好好學(xué), 每天都在混日子。 這種情況直接往下復(fù)制和波及, 一直漫延到村里的學(xué)校。我曾路過(guò)一個(gè)村里的小學(xué), 順便進(jìn)去看看, 看見(jiàn)大冬天的一個(gè)老師就穿著毛茸茸的睡衣睡褲坐在講臺(tái)邊上打瞌睡、 烤火。 還有的學(xué)校, 課桌椅、 黑板都很新, 配備了電視機(jī)和多媒體教學(xué)設(shè)備, 教室里的物質(zhì)環(huán)境跟城里學(xué)校差別很小, 但是這個(gè)學(xué)校一個(gè)人都沒(méi)有了。是家長(zhǎng)不愿意送過(guò)來(lái)嗎? 因?yàn)楹芏嗉议L(zhǎng)都去城里打工了, 把孩子也帶走了。學(xué)校也覺(jué)得冤, 我把一切都配備好了, 是你自己不愿意來(lái)。 但是何為不愿意? 到底哪個(gè)是因, 哪個(gè)是果? 每次看到條件這么好卻人去樓空的學(xué)校時(shí), 我似乎看見(jiàn)了一種人心的 塌陷。人們不再信任一個(gè)村小可以安穩(wěn)地扎根在這個(gè)村子里頭, 能給家長(zhǎng)和孩子提供一種穩(wěn)定的對(duì)未來(lái)的預(yù)期。
第三個(gè)魔幻現(xiàn)狀是縣里 內(nèi)卷。 其實(shí)這個(gè)當(dāng)下時(shí)興的詞還不足夠準(zhǔn)確, 我還要用一個(gè)詞來(lái)概括它, 就是內(nèi)耗。 通過(guò)撤點(diǎn)并校把散落在村鎮(zhèn)里面的學(xué)生集中到縣城來(lái)上學(xué), 把所有人都放在一起, 很激烈的競(jìng)爭(zhēng)就開(kāi)始了。 縣里面的班級(jí)之內(nèi)和班級(jí)之間, 甚至是縣與縣之間,都開(kāi)始了非常嚴(yán)苛的競(jìng)爭(zhēng)。 這種競(jìng)爭(zhēng)給市場(chǎng)資本的進(jìn)入提供了很便利的機(jī)會(huì)。在過(guò)去十幾年中, 很多縣都在努力引進(jìn)外部名校資源。外部名校輸入品牌, 縣政府根據(jù)本地土地財(cái)政給出一些政策優(yōu)惠, 結(jié)合房地產(chǎn)開(kāi)發(fā), 三方一拍即合, 就能迅速地在一兩年之內(nèi)崛起一所 新貴高中。 通過(guò)學(xué)校優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件, 提供學(xué)費(fèi)減免或者獎(jiǎng)學(xué)金, 把優(yōu)秀的學(xué)生都集中到這個(gè)學(xué)校, 再重金聘請(qǐng)幾位知名教師, 一下子就能讓這個(gè)學(xué)校蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。 而縣里其他學(xué)校的重要工作就變成了留住生源, 過(guò)不了兩年連這個(gè)舉措都變得非常困難。 在有的縣甚至明確規(guī)定, 縣里中考前600名的學(xué)生給某所新建的高中, 剩下原來(lái)老牌的兩所高中就只能招收上了普高線但是在600名以后的學(xué)生。可是這樣的一個(gè)學(xué)校好并不表明整個(gè)縣域的教育好, 雖然它表面上看起來(lái)很繁榮, 教育競(jìng)爭(zhēng)的活力被激發(fā)了, 但是整個(gè)縣域的教育生態(tài)可能就被破壞了。原本一個(gè)縣里的幾所學(xué)�？梢曰�于本地的民情風(fēng)尚相安無(wú)事而踏實(shí)地辦學(xué), 但是現(xiàn)在所有人卻要被迫參與這種人為制造的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中, 突然多出來(lái)好多事情, 也多出來(lái)好多要處理的問(wèn)題。
在這樣的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下, 縣里的學(xué)校是不會(huì)眼光向下關(guān)心村里、鎮(zhèn)里發(fā)生了什么事的。 他們只會(huì)眼光向外向上, 去看城里的學(xué)校是怎么搞的, 看北京、上海的教育改革是怎么做的, 派學(xué)校的骨干教師去一線城市學(xué)習(xí) 先進(jìn) 的教育理念, 不知不覺(jué)地就成了城市精英教育的追隨者。 但是精英教育其實(shí)是不太適合縣域的, 這種教育理念一旦進(jìn)入縣域, 就全面地忽略了類(lèi)似富士康工人的教育需求。這些工人的存在時(shí)時(shí)刻刻在挑戰(zhàn)這種縣域?qū)W校心甘情愿地把自己淪為精英教育追隨者的正當(dāng)性。而縣域?qū)W校也逐漸在這種追隨當(dāng)中, 變成了被幫扶或淘汰的對(duì)象。