《一個(gè)地圖上找不到的地方》

前面的話

作者已死

這是一個(gè)闡釋學(xué)的哲學(xué)命題，出自法國(guó)批評(píng)家羅蘭·巴特。意思是說(shuō)，文本一旦形成，就是一種獨(dú)立存在，與作者無(wú)關(guān)；而讀者已是下一步的作者，閱讀、理解、闡釋、補(bǔ)充，會(huì)幫助文本實(shí)現(xiàn)更高意義的完整性。文本作者也是一位讀者。岱峻，作為2004年版《發(fā)現(xiàn)李莊》的作者，感同身受，深以為意。

一

周谷城在《通識(shí)書系·重拾民國(guó)經(jīng)典叢書》序言中說(shuō)：

民國(guó)時(shí)代，中西文化交流，新舊思想沖突，產(chǎn)生了許多學(xué)術(shù)著作和歷史資料。五四時(shí)期及其后的一段時(shí)間里，中國(guó)幾乎變成了世界學(xué)術(shù)的縮影，各種主義、黨派、學(xué)派、教派紛紛傳入，形形色色，應(yīng)有盡有。一段時(shí)間，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國(guó)以后的又一次百家爭(zhēng)鳴的盛況。在學(xué)術(shù)思想界、文化教育界，產(chǎn)生了許多前所未有的代表人物和代表著作，呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。

國(guó)立中央研究院即為增長(zhǎng)國(guó)家實(shí)力、促進(jìn)科學(xué)事業(yè)的進(jìn)步而設(shè)立的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，一成立即標(biāo)志著新的知識(shí)分子群體的形成。那些書生走出仕進(jìn)與獨(dú)守之桎梏，開辟出一條集團(tuán)研究、知識(shí)立身的道路，胡適稱之為研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明，傅斯年稱為新學(xué)術(shù)之路，并創(chuàng)建了歷史語(yǔ)言研究所。

1937年，盧溝橋事件爆發(fā)，國(guó)民政府被迫遷都重慶。首都南京和北平、上海等地一批學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)一再播遷，棲息長(zhǎng)沙、昆明等地，后竟在一個(gè)地圖上找不到的地方（傅斯年語(yǔ)）四川南溪縣李莊落籍。

長(zhǎng)江邊上的古鎮(zhèn)李莊，以山水的柔情與靜默，接納并呵護(hù)民族的衣冠。鎮(zhèn)上九宮十八廟駐扎同濟(jì)大學(xué)，鄉(xiāng)下祠堂農(nóng)舍，分布著中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所和體質(zhì)人類學(xué)研究所籌備處、中央博物院籌備處、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等單位。這批學(xué)者，或乘一襲滑竿，或挾一把油傘，行色匆匆，出沒(méi)鄉(xiāng)間泥濘。內(nèi)中有中國(guó)社會(huì)學(xué)奠基人陶孟和，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父李濟(jì)博士，中國(guó)非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父李方桂博士 ，中國(guó)民族學(xué)開創(chuàng)者凌純聲博士，中國(guó)體質(zhì)人類學(xué)奠基人吳定良博士，中國(guó)建筑科學(xué)之父梁思成，以及享譽(yù)海內(nèi)外的大學(xué)者傅斯年、董作賓、梁思永、巫寶三、梁方仲等。這批先生在后輩學(xué)人許倬云眼中，是希臘精神與儒家修養(yǎng)結(jié)合的君子人。他們大多生于晚清，系出名門，有深厚傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，痌瘝在抱，憂國(guó)憂民，目睹三千年未有之大變局，有海外留學(xué)的經(jīng)歷，有學(xué)術(shù)救國(guó)的情懷，其立足點(diǎn)是貫通中西，研究方向是中國(guó)問(wèn)題。他們不蹚政治渾水，不依附權(quán)勢(shì)，捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由，保持人格獨(dú)立。

那時(shí)，小鎮(zhèn)李莊與南溪縣、宜賓（專區(qū)）、陪都重慶，甚至世界，意外而緊密地聯(lián)系在一起，如同有了共同的根須，共同的葉脈，共同的呼吸。海外郵件，寫上四川李莊某某信箱便能準(zhǔn)確寄達(dá)；同盟國(guó)一些科研機(jī)構(gòu)，常收到寄自李莊的交換刊物書籍。印度學(xué)者狄克錫，曾在板栗坳史語(yǔ)所度過(guò)一段難忘的訪學(xué)時(shí)光。外國(guó)教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等，跟隨同濟(jì)大學(xué)遷徙李莊，風(fēng)雨同舟。波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。李約瑟來(lái)到李莊，獲取了寫作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的一批重要史料，并從史語(yǔ)所挖走一個(gè)叫王鈴的青年，成為日后重要的合作伙伴。外國(guó)友人費(fèi)正清、費(fèi)慰梅、翟蔭等曾造訪李莊，并與中國(guó)學(xué)者傅斯年、陶孟和、李濟(jì)、梁思成、董作賓、童第周等保持長(zhǎng)期聯(lián)系。

板栗坳綠蔭叢中的田邊上，掩隱著一座戰(zhàn)時(shí)中國(guó)好的文科圖書館，藏有十七萬(wàn)冊(cè)中西文圖書。一大批學(xué)人追隨至此，含英咀華，依靠圖書資料，寫出高質(zhì)量論著。北京大學(xué)文科研究所辦事處的柏木牌匾，曾掛在栗峰書院一戶農(nóng)舍門前，馬學(xué)良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等，在那里苦讀數(shù)年，完成研究生學(xué)業(yè)。后在南洋執(zhí)教的校讎學(xué)大家王叔岷晚年感嘆，身為北大研究生，竟一生未邁進(jìn)北大校門。

偏僻山村，遠(yuǎn)離炮火硝煙，但愚、貧、病、匪等魔影，會(huì)隨風(fēng)潛入，伺機(jī)作祟。李莊民智不開，一次下江人吃人的謠傳，山山水水都回蕩著驚恐；太太客廳的林徽因，曾光焰萬(wàn)丈，語(yǔ)驚四座，而在李莊月亮田，她是吃盡當(dāng)光、臥床不起的病人；梁思成的兄弟、考古學(xué)家梁思永，胃病肺病并發(fā)，躺在擔(dān)架上被抬著離開那片土地；中央博物院籌備處主任李濟(jì)兩個(gè)女兒，兩年間相繼在昆明和李莊病逝；川南匪患不靖，在刺刀的保護(hù)下，那些一心向?qū)W的謙謙君子終不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，蹇澀難行……

亂世烽煙，板蕩不已。破廟祠堂，庠序如舊。當(dāng)代學(xué)人陳平原認(rèn)為，戰(zhàn)時(shí)教育科研機(jī)構(gòu)內(nèi)遷，是世界教育史上的奇跡：在組織上不是個(gè)人行為，而是集體搬遷；精神上不是逃難，而是弦歌不輟；教學(xué)不是應(yīng)急，而是長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，戰(zhàn)時(shí)如平時(shí)，著眼于戰(zhàn)后建設(shè)與人才培養(yǎng)。同濟(jì)大學(xué)因由這張寧?kù)o的大書桌，為國(guó)儲(chǔ)才，培養(yǎng)了戰(zhàn)后建設(shè)的一大批精英。中研院、中博院和營(yíng)造學(xué)社學(xué)人，焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年，把家仇國(guó)恨，化為案頭研讀、筆下文章，扛鼎之作《殷歷譜》《六同別錄》《居延漢簡(jiǎn)考釋》《上古音韻表稿》《博物館》《遠(yuǎn)古石器淺說(shuō)》《麼西象形文字字典》《中國(guó)對(duì)日戰(zhàn)事?lián)p失之估計(jì)》等，在李莊完成并石印出版；一批開創(chuàng)性著作，如《中國(guó)建筑史》《撒尼倮倮語(yǔ)語(yǔ)法》《明清檔案研究》《中華民間工藝圖說(shuō)》《先秦漢魏南北朝詩(shī)》《中國(guó)歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》《太平天國(guó)史綱》等，在李莊完成前期準(zhǔn)備，甫一出版即聲名鵲起，至今被學(xué)術(shù)界奉為圭臬。

李莊不再是一個(gè)地理意義的小山村，是衣冠南渡、文化抗戰(zhàn)的重要場(chǎng)域；是一大批學(xué)人一大批學(xué)術(shù)成果的匯聚地；今日學(xué)界仍在傳承其學(xué)脈和精神，仍在吸吮李莊的隔代或異代養(yǎng)分。從這個(gè)意義上說(shuō)，讀懂李莊也是讀懂中國(guó)。

二

《發(fā)現(xiàn)李莊》，發(fā)現(xiàn)是個(gè)動(dòng)詞，是不止歇的過(guò)程。

二十多年前，寫《發(fā)現(xiàn)李莊》，不識(shí)前路，亦無(wú)同道，單人瞎馬。書一面世，托蔭先賢，在受到學(xué)界認(rèn)同、學(xué)人嘉勉的同時(shí)，作者也得到粗淺的學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)。北京大學(xué)、中央民大、同濟(jì)大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等高校，給我提供過(guò)演講平臺(tái)，幫助我知曉發(fā)現(xiàn)李莊的學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)史意義。原中研院研究員、歷史學(xué)家何茲全，梁思永先生遺孀李福曼，梁思成之子梁從誡等，曾接受我的專訪。逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長(zhǎng)女陳流求、李濟(jì)之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等，與我成了忘年交。學(xué)者余英時(shí)、許倬云、王汎森、羅志田、王明珂等給我鼓勵(lì)甚至點(diǎn)撥。這些來(lái)自各個(gè)方面的恩典與助益，也形如一根根韁繩，一副副鞍韉，鞭策我這匹老馬，不得不奮力前行。

拙作《發(fā)現(xiàn)李莊》出版后，在收獲肯定的同時(shí)，也遭致批評(píng)。當(dāng)年同濟(jì)大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)薛祉鎬，是寧波鄞縣人，工學(xué)博士。其子薛恭稼從杭州致信作者：李莊地處丘陵、坎坷不平，外地遷入安置點(diǎn)極為分散，丁文淵和傅斯年等出行皆坐滑竿。書中傅斯年體恤下情，丁文淵以滑竿代步，純?nèi)环ㄎ魉埂：馊苏撌�，這是雙重標(biāo)準(zhǔn)。再如二十四教授斗同濟(jì)校長(zhǎng)丁文淵，寫成共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，事實(shí)上是國(guó)民黨內(nèi)部CC派與政學(xué)派內(nèi)訌，書里丑化教務(wù)長(zhǎng)薛祉鎬，說(shuō)成藍(lán)衣社特務(wù)。其實(shí)，他一生無(wú)黨不派，鼎革以后一直是國(guó)家質(zhì)量監(jiān)督局高級(jí)工程師。材料不等于史料，史料未必真實(shí)。治史如斷獄，薛先生的信讓我醍醐灌頂。

當(dāng)年，我用虛構(gòu)想象場(chǎng)景還原，寫十六字電文產(chǎn)生背景、過(guò)程和影響，成了其后李莊故事的開篇。這當(dāng)中，聚會(huì)場(chǎng)景、人物語(yǔ)態(tài)表情，仿佛作者身臨其境。后來(lái)始知，十六字電文雖查無(wú)實(shí)據(jù)，而事出有因，且不勝枚舉。如現(xiàn)在宜賓檔案館就存藏有卅二位鄉(xiāng)紳給四川省第六行政專員公署專員冷熏南的請(qǐng)?jiān)笗�，要求把李莊鎮(zhèn)上的公產(chǎn)撥付同濟(jì)大學(xué)使用。這都需要以同情心同理心，辨析清楚，表述公允。

一段時(shí)間，李莊旅游宣傳把月亮田營(yíng)造學(xué)社舊址標(biāo)幟為梁林故居。在李莊召開的一次研討會(huì)上，梁思成的孫子梁鑒說(shuō)，把營(yíng)造學(xué)社舊址說(shuō)成是梁林故居不恰當(dāng)。那時(shí)不光有梁思成，還有劉敦楨。法式部和文獻(xiàn)部是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社兩大支柱。再有，說(shuō)林徽因是詩(shī)人當(dāng)之無(wú)愧，要說(shuō)是著名建筑大師，不免牽強(qiáng)。劉敦楨留學(xué)日本，有別于留學(xué)歐美的梁思成等，但這一建筑學(xué)派也自成風(fēng)格，作品如紫金山中山陵和臺(tái)北故宮等。當(dāng)年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社依附國(guó)立中央博物院籌備處，為旗下的建筑史料委員會(huì)，這段史實(shí)幾近湮沒(méi)。

史語(yǔ)所去了臺(tái)灣，他們被稱作史料學(xué)派，重視對(duì)史料的收集、整理和發(fā)布，歷史文獻(xiàn)保存完整，因此李莊敘述占了絕大部分。留在大陸的社會(huì)所，資料闕如。新中國(guó)成立后，社會(huì)所整體轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)所。以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制為主導(dǎo)的觀念確立，意味著對(duì)過(guò)去徹底否定。于是原社會(huì)所的資料文牘被棄如弁髦。這種現(xiàn)象，直到2019年中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所建所九十周年才得以改變。隨著一批史料浮出，社會(huì)所的李莊故事也開始露出冰山一角。

同濟(jì)大學(xué)重視與李莊聯(lián)系，近廿年更為親密。也有很多人參與對(duì)李莊史料的發(fā)掘整理和研究。但任何歷史都是當(dāng)代史，每一時(shí)間段對(duì)史料有不同解讀，比如二十四教授斗丁文淵的故事，背景極為復(fù)雜。一小小的李莊，還有中統(tǒng)特務(wù)偽裝化學(xué)教授，一張鄉(xiāng)野大書桌，竟有鷹犬潛伏……

發(fā)現(xiàn)李莊三部曲，是集二十年時(shí)間、無(wú)數(shù)人辛勞的新的史料、新的發(fā)現(xiàn)、新的表述。

三

過(guò)去的李莊，是由知道那段歷史的一個(gè)一個(gè)鮮活的人構(gòu)成的，隨著他們的一一謝幕，那段歷史在逐漸被風(fēng)干，被形塑，或有些扭曲。

2004年5月10日，《發(fā)現(xiàn)李莊》在李莊舉行首發(fā)式。十天后，我接到李莊友人左照環(huán)電話，說(shuō)今早一點(diǎn)羅萼芬在宜賓去世。據(jù)說(shuō)前一天他讀完《發(fā)現(xiàn)李莊》，昨天一早就去宜賓城會(huì)晤東北返籍探親的九姐羅筱蕖。在九孃（羅筱�。┰⑺�當(dāng)夜發(fā)病，送到醫(yī)院就去世了。我顫抖著把電話打到羅萼芬家，他兒子羅建新接電話，說(shuō)：父親讀到書很高興，說(shuō)認(rèn)識(shí)你是這輩子的幸運(yùn)，一家人都感謝你。還說(shuō)，父親和九孃姐弟見(jiàn)面，太激動(dòng)了，說(shuō)了一夜的話，直到說(shuō)不出。一本書，帶走一個(gè)老人的生命，我一生愧疚，難以安寧。

李濟(jì)之子、中國(guó)人民大學(xué)教授李光謨，是那段歷史的參與者見(jiàn)證人。年輕時(shí)他背棄去臺(tái)的父母，獨(dú)自回到大陸，退休后曾一趟一趟地去李莊，為追憶過(guò)去，緬懷親人。在他人生的后十年，我有幸成其忘年交，隨之出游湖北鐘祥、京城清華園與北海蠶壇、山西西陰村，以及李莊……這都是他父親李濟(jì)出生求學(xué)工作食息的重要時(shí)空節(jié)點(diǎn)。沒(méi)有這些因緣聚合，不會(huì)有拙作《李濟(jì)傳》問(wèn)世。2013年11月某日，我接李光謨電話，說(shuō)他在石家莊的一個(gè)好友走了，他們從李莊讀同濟(jì)附中結(jié)識(shí)，友誼持續(xù)六十余年。光謨先生聲音低沉，希望我到北京陪陪他，或有話要說(shuō)。半個(gè)月后（12月7日），得到他去世噩耗，我即赴京扶靈，陪送老師后一程。而今，燈下枯坐，徒有追憶與涌出的悲情。

勞榦之子延煊、延炯兄弟，是我未曾蒙面的朋友，兩次通信后即肝膽相照。一段時(shí)期，我?guī)缀趺刻於紩?huì)收到兄弟倆一封或兩封信，早上醒來(lái)開手機(jī)讀電郵，成了我的反應(yīng)。他們告訴我關(guān)于李莊的很多細(xì)節(jié)，比如傅斯年家，早不在桂花坳，而是在板栗坳禮堂旁邊。送他們來(lái)李莊的輪船，是泊在江心用小劃子，一船一船運(yùn)到岸邊，再順著高石梯一步一步挑上去。跟我講了很多有趣故事，如向達(dá)之子向延生和李方桂之子李培德打架，張官周之子被綁肥豬等。細(xì)節(jié)就像屏幕上的像素點(diǎn)，個(gè)數(shù)越多，清晰度越高。

李霖燦之子李在中，研究李莊起步晚，但作為學(xué)二代，自幼耳濡目染，接觸材料上手快，成果豐盈，寫中博院的專著《朵云封事》出版即洛陽(yáng)紙貴。他有愛(ài)心有時(shí)間有能力有條件，從加拿大，到中國(guó)臺(tái)灣、四川、云南，到南京、北京，滿世界尋找知情人，打撈與核實(shí)資料。我們相見(jiàn)恨晚，一見(jiàn)傾心，有過(guò)很多次的坦誠(chéng)討論，比如十六字電文的真?zhèn)�，如何評(píng)價(jià)李濟(jì)與梁思永考古發(fā)掘的貢獻(xiàn)與局限，如何看待傅斯年的霸蠻，如何看待李濟(jì)去臺(tái)后主編的《中國(guó)上古史》等。有共識(shí)、有分歧、有爭(zhēng)論、有保留，全都恪守公義。他無(wú)私提供給我很多高清照片，有的是他不遺余力收集來(lái)的，有的是他發(fā)動(dòng)學(xué)人后代如李光宇之女李前珍、董作賓之子董敏、李光濤之女李幼萱等人提供，經(jīng)他掃描匯總的。在中比我長(zhǎng)兩歲，我們都直道而行、不假辭色。我一直生活在大陸，他在臺(tái)灣生息求學(xué)，在美國(guó)工作，在加拿大定居。各自都有對(duì)當(dāng)下環(huán)境的焦慮。焦慮不是害怕，并無(wú)確指，有時(shí)也會(huì)放大偏見(jiàn)。我們偶有爭(zhēng)論，一次甚至拍案而起，不約而同地說(shuō)，十年以后看誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)；錯(cuò)了，一定當(dāng)眾認(rèn)輸。2020年3月16日，董作賓之子董敏兄在臺(tái)灣去世。在中在QQ上留言：疫情的蔓延更使人走得凄涼！像是讖語(yǔ)，同年8月8日，在中在加拿大去世。董敏晚年患有帕金森，早知會(huì)有這一天，而在中兄不曾有任何先兆，竟不辭而別。嗚呼，再?zèng)]有可以和我辯難的朋友了。

故人笑比庭中樹，一日秋風(fēng)一日疏（清 金農(nóng)詩(shī)），被年年秋風(fēng)掠走的，還有李莊的芳草良木。

傅斯年住過(guò)的桂花坳是一普通農(nóng)舍，后來(lái)的房主、永勝村六組村民張家友是土改后分到的。不過(guò)，他們家與傅斯年還真有緣分。二十年前，我先認(rèn)識(shí)他哥張漢青。當(dāng)時(shí)，他在紅苕地里理苕藤。他給我講父親張海洲當(dāng)年給傅斯年抬滑竿，傅斯年如何體恤鄉(xiāng)親的故事。幾年后，他悄然謝世。2007年秋日，我陪臺(tái)北中研院史語(yǔ)所第十任所長(zhǎng)王汎森來(lái)到桂花坳，見(jiàn)到張漢青的弟弟張家友�；嘏_(tái)以后，他將一本《傅斯年先生文物資料選集》寄贈(zèng)這位未必識(shí)文斷字的村民，并親筆恭書家友先生惠存中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)王汎森贈(zèng) 二〇〇七年十一月。張家友無(wú)負(fù)海峽那邊的情誼，將此物視為拱璧，決不輕易示人。據(jù)說(shuō)有人出價(jià)兩千元，他堅(jiān)決不賣。2021年春日，大學(xué)同學(xué)組團(tuán)到李莊，我當(dāng)導(dǎo)游，當(dāng)我們興沖沖走到桂花坳，圍過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)親告訴我，張家友幾個(gè)月前剛剛病逝。

發(fā)現(xiàn)李莊，是一場(chǎng)場(chǎng)肅然悲壯的告別儀式。當(dāng)年我采訪過(guò)的李莊友人，相繼去世的，有板栗坳村民鄧素華、陳金輝與母親李婆婆，門官田村民張執(zhí)中，以及鎮(zhèn)原黨委書記孫遠(yuǎn)賓、駕駛員周建東，等等。

生命之所以有意義，是因?yàn)樗鼤?huì)停止（卡夫卡）。西人不懼死亡，死亡，使靈魂脫離身體這個(gè)牢籠，上到天堂，與諸神同在（蘇格拉底）。我的一位親人死了，是我的一個(gè)部分死了。我的朋友故去，他帶走了我與世界的一部分。季羨林在回憶北大歷史系教授、宋史泰斗鄧廣銘時(shí)，特地提到一個(gè)詞后死者這是指研究者與研究對(duì)象的關(guān)系，也是后死者與先行者的關(guān)系。后死者應(yīng)承續(xù)先行者的歷史托付，有責(zé)任和使命，接著往下講，往下做。

《發(fā)現(xiàn)李莊》的作者岱峻死了，又幸運(yùn)地復(fù)活為2022年版發(fā)現(xiàn)李莊三部曲作者。自次尋訪李莊發(fā)現(xiàn)李莊，轉(zhuǎn)眼二十多年。那時(shí)我未晉知非之年，而今已逾古稀，黃昏薄暮，來(lái)日無(wú)多。但文本發(fā)現(xiàn)李莊三部曲會(huì)留下來(lái)，會(huì)有更多的讀者化為作者，匯入更多闡釋、批評(píng)，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)、充實(shí)。

岱峻 辛丑年八月十九