愛(ài)爾蘭是第一個(gè)在英聯(lián)邦內(nèi)獲得自治領(lǐng)地位的大英帝國(guó)殖民地。1922年12月6日，以新教教徒為主的北愛(ài)爾蘭根據(jù)1921年12月的《英-愛(ài)條約》行使其權(quán)利，脫離了愛(ài)爾蘭自由邦，繼續(xù)作為大英帝國(guó)的一分子留在版圖內(nèi)。新教徒與天主教徒之間的緊張關(guān)系由來(lái)已久，可追溯到1690年發(fā)生的博因河戰(zhàn)役，交戰(zhàn)雙方是信奉新教的奧蘭治的威廉三世與信奉天主教的詹姆斯二世，此戰(zhàn)最終導(dǎo)致了愛(ài)爾蘭的分裂。
在愛(ài)爾蘭分治四分之一世紀(jì)后，印度次大陸成為英國(guó)的下一個(gè)殖民地，并最終分裂為印度自治領(lǐng)和巴基斯坦自治領(lǐng)。導(dǎo)致這一結(jié)果的是占人口多數(shù)的印度教教徒和占人口少數(shù)的穆斯林之間不可調(diào)和的緊張關(guān)系。而這一分治的持續(xù)、實(shí)施及其直接后果和之后的狀況，對(duì)該地區(qū)乃至整個(gè)世界的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛(ài)爾蘭的分裂。
這兩個(gè)分裂的區(qū)域之間的共同點(diǎn)為宗教歸屬。愛(ài)爾蘭這邊，是基督教內(nèi)部不同教派之間的矛盾；在統(tǒng)一但被殖民的印度，則是信奉多神論的印度教和信奉一神論的伊斯蘭教之間的沖突。絕對(duì)數(shù)字表明，在分治前夕，印度次大陸有2.5億印度教教徒和9000萬(wàn)穆斯林，他們加在一起構(gòu)成了世界人口的近五分之一。
由于少數(shù)民族跨越1947年8月建立的新邊界進(jìn)行雙向遷移，數(shù)百萬(wàn)家庭被迫離開(kāi)他們生活了幾個(gè)世紀(jì)的家園。他們留下了所有的不動(dòng)產(chǎn)和大部分動(dòng)產(chǎn)。兩方政府充公沒(méi)收了背井離鄉(xiāng)者的財(cái)產(chǎn)，并計(jì)劃用以補(bǔ)償來(lái)自對(duì)方地區(qū)的由于分治而失去財(cái)產(chǎn)的人們。盡管印度教教徒和錫克教徒在西旁遮普邦的總資產(chǎn)超過(guò)了穆斯林在東旁遮普邦和德里的總資產(chǎn)，但這一計(jì)劃在東、西旁遮普和毗鄰德里的地方都頗有成效。
小省信德的情況有兩點(diǎn)不同于旁遮普省。該地區(qū)的人們?nèi)匀粓F(tuán)結(jié)一致，并且沒(méi)有發(fā)生旁遮普邦那樣的集體屠殺。在信德省兩個(gè)主要城市，針對(duì)在經(jīng)濟(jì)水平和教育程度上遠(yuǎn)比穆斯林優(yōu)越的印度教教徒的暴力活動(dòng)是有限的，但這足以導(dǎo)致信德省的印度教教徒不斷外流。然而，與西巴基斯坦的印度教教徒和錫克教徒不同的是，信德省內(nèi)沒(méi)有一塊為獨(dú)立前的印度所保留的地方可供他們遷移過(guò)去。因此，他們以相對(duì)較少的人數(shù)乘火車(chē)和輪船出行，歷時(shí)數(shù)月，最后到達(dá)了印度西部一個(gè)從德里延伸到孟買(mǎi)省南段的弧形地帶的印度城市和大型城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)鼐用穸贾v馬拉地語(yǔ)。
我的老家就在信德省的拉爾卡納鎮(zhèn)，屬于這類(lèi)來(lái)自西巴基斯坦的難民。我們從卡拉奇乘船前往古吉拉特邦北部的奧哈港，最后在一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期建造的空蕩蕩的軍營(yíng)里住下。那里距離孟買(mǎi)市中心東南35英里，此時(shí)被稱(chēng)為卡揚(yáng)難民營(yíng)，編號(hào)為15。營(yíng)地有一排單間，前面是陽(yáng)臺(tái)，住宿是免費(fèi)的，大房間是起居兼睡覺(jué)的地方，陽(yáng)臺(tái)上有一塊地方是用來(lái)做飯的。
與之前和之后的其他難民一樣，我們慢慢地有了自己的生活。多虧了政府對(duì)巴基斯坦難民子女提供貸款，我才得以上了大學(xué)。既不希望也不打算回到那個(gè)已成其他國(guó)家的地方，那扇門(mén)一直關(guān)著。
從古吉拉特邦一個(gè)油井鉆探項(xiàng)目的合格工程師，到倫敦自學(xué)成才的專(zhuān)業(yè)作家，我的個(gè)人經(jīng)歷屬于我的另一成就，與我目前的工作無(wú)涉。
這本關(guān)于印巴之間麻煩不斷的關(guān)系的書(shū)，不僅記錄了政治軍事事件及其主要參與者，還記錄了雙方在貿(mào)易和文化上的聯(lián)系。其內(nèi)容涵蓋了全球參與塑造這些南亞鄰國(guó)之間關(guān)系的主要大國(guó)美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)等，這些國(guó)家共同構(gòu)成了世界人口的五分之一。
在引言中，我解釋說(shuō)，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)65年的克什米爾爭(zhēng)端，源于印度教教徒與穆斯林之間的緊張關(guān)系，其歷史可追溯到8個(gè)世紀(jì)前。1807年后，英國(guó)對(duì)印度次大陸的征服在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)引發(fā)了印度民族主義。對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)后迅速興起的反帝運(yùn)動(dòng)之目標(biāo)，人們有兩種不同的解釋?zhuān)�一是為了結(jié)束英帝國(guó)的統(tǒng)治，將被奴役的印度變?yōu)橐粋�(gè)主權(quán)國(guó)家，一是為了結(jié)束占人口四分之三的印度教教徒自1192年以來(lái)所受的奴役；他們現(xiàn)在準(zhǔn)備以一人一票的方式為基礎(chǔ)管理一個(gè)自由的印度。這兩種解釋互有交集，因?yàn)樽钪匾�的反帝�?guó)主義政黨，即印度國(guó)大黨，絕大多數(shù)成員為印度教教徒。
1915年，印度古吉拉特律師莫罕達(dá)斯·K.甘地從南非歸來(lái)，在國(guó)家政治中播下了一粒種子。這粒種子將成長(zhǎng)為一棵覆蓋許多政治空間的樹(shù)。他與另一位講古吉拉特語(yǔ)的律師穆罕默德·阿里·真納的競(jìng)爭(zhēng)，將在之后的30年里主導(dǎo)次大陸的政治。這是本書(shū)第一章的要點(diǎn)。
甘地是一位虔誠(chéng)的宗教人士，他與基拉法特運(yùn)動(dòng)的穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)成了聯(lián)盟，在伊斯坦布爾建立的哈里發(fā)政權(quán)在1918年奧斯曼帝國(guó)被盟軍擊敗后地位岌岌可危，基拉法特運(yùn)動(dòng)致力于維護(hù)這一政權(quán)，其領(lǐng)導(dǎo)人還對(duì)甘地在1920年發(fā)起的不合作運(yùn)動(dòng)予以了支持。甘地突然中止與該運(yùn)動(dòng)的關(guān)系令他們感到失望和困惑。事實(shí)證明，為反對(duì)英國(guó)統(tǒng)治而形成的印度教教徒和穆斯林之間的聯(lián)合是暫時(shí)的。在之后的十年時(shí)間里，甘地開(kāi)始從事為受剝削的農(nóng)民和工人爭(zhēng)取利益的事業(yè)；通過(guò)發(fā)起諸如未經(jīng)官方許可的用海水制鹽等非暴力運(yùn)動(dòng)，甘地得到了廣泛的關(guān)注。面對(duì)甘地不斷上升的名望，真納將他的律師業(yè)務(wù)搬到了倫敦。本書(shū)第二章便涵蓋了以上的分析性敘述。
第三章包括了真納從倫敦歸來(lái)?yè)?dān)任了穆斯林聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)，以及他對(duì)兩國(guó)理論的闡述等內(nèi)容。盡管該聯(lián)盟在1937年的選舉中表現(xiàn)不佳，但幾乎完全由印度教教徒組成的國(guó)大黨各部的政策，預(yù)示了國(guó)大黨官員對(duì)穆斯林信仰和習(xí)俗的漠不關(guān)心。非聯(lián)盟的穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人與聯(lián)盟保持著密切聯(lián)系。在19451946年的選舉中，聯(lián)盟贏得了73％的穆斯林選票，較之前的5%是一個(gè)巨大的飛躍。
英國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)后決定退出印度，此舉加劇了國(guó)大黨與聯(lián)盟之間的競(jìng)爭(zhēng)：前者希望從英國(guó)手中繼承一個(gè)統(tǒng)一的印度，后者則決心通過(guò)分割次大陸來(lái)建立穆斯林的家園。集體中不同群體之間的緊張關(guān)系演變?yōu)楸┝�沖突。這一時(shí)期的情況將在第四章中按時(shí)序交代。
第五章講述了1947年8月在印度和巴基斯坦獨(dú)立時(shí)及不久之后，旁遮普邦不同群體中出現(xiàn)的狂暴活動(dòng)。作為一個(gè)分離出來(lái)的政治實(shí)體，巴基斯坦要想站起來(lái)還面臨著重重障礙。
標(biāo)志著獨(dú)立的印度和巴基斯坦于1947年8月14日至15日誕生的集體大屠殺，盡管在幾個(gè)月后平息，但不久之后爆發(fā)的克什米爾爭(zhēng)端繼續(xù)破壞著這兩個(gè)鄰國(guó)之間的關(guān)系。事實(shí)上，他們隨后的時(shí)間里充斥著如此多的挑戰(zhàn)、危機(jī)、代理戰(zhàn)爭(zhēng)（proxy wars）、暗中利用雙方各自社會(huì)中的種族和其他斷層線(xiàn)的企圖、熱戰(zhàn)以及核打擊的威脅，以至于有歷史學(xué)家不得不將印巴關(guān)系概括為最漫長(zhǎng)的八月。
接下來(lái)的一章概述了印度和巴基斯坦在查謨和克什米爾問(wèn)題上的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，這兩個(gè)地方的人口以穆斯林為多，卻由一位印度教的王公（maharaja）統(tǒng)治。當(dāng)受到來(lái)自巴基斯坦的非正規(guī)武裝部族入侵的威脅時(shí)，王公同意加入印度，并在秩序恢復(fù)正常后舉行全民公決。這個(gè)問(wèn)題提交給了聯(lián)合國(guó)處理，但幾十年來(lái)無(wú)法得到解決。
這兩個(gè)鄰國(guó)的發(fā)展道路不同。以多黨制和普選為基礎(chǔ)的民主政治在印度生根發(fā)芽。相比之下，巴基斯坦的政治生活則持續(xù)惡化，以致1958年穆罕默德·阿尤布·汗將軍對(duì)巴基斯坦實(shí)行軍事統(tǒng)治。他與印度總理尼赫魯協(xié)商，尋求克什米爾問(wèn)題的令人滿(mǎn)意的解決方案，卻無(wú)功而返。本書(shū)第七章講述的是這一時(shí)期的事。
據(jù)印度方面宣稱(chēng)，是中國(guó)占領(lǐng)了克什米爾的一部分，尼赫魯才不得不與對(duì)印度東北部與中國(guó)西藏地區(qū)的邊界劃分存在異議的中國(guó)政府打交道。當(dāng)尼赫魯試圖通過(guò)軍事行動(dòng)維護(hù)印度的主張時(shí)，1962年10月，中印之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)月之后，中國(guó)在證明了其軍事優(yōu)勢(shì)之后，宣布單方面�；穑�并將其部隊(duì)撤至戰(zhàn)前陣地，戰(zhàn)爭(zhēng)就此結(jié)束。這場(chǎng)武裝沖突在中國(guó)和巴基斯坦之間形成了一種至今尚存的紐帶。這是第八章的核心內(nèi)容。
接下來(lái)的章節(jié)敘述了1965年9月巴基斯坦在印控克什米爾發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。為期三周的敵對(duì)行動(dòng)未能實(shí)現(xiàn)巴基斯坦的期望破壞克什米爾的現(xiàn)狀。事實(shí)上，巴基斯坦在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中的失利導(dǎo)致了阿尤布·汗的倒臺(tái)，以及接下來(lái)的東巴基斯坦的分裂。第九章描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的形成、具體過(guò)程及后續(xù)影響。
下一章討論的是1971年12月為期兩周的第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備、交戰(zhàn)及其后果。在意識(shí)形態(tài)方面，印度總理英迪拉·甘地通過(guò)表明種族優(yōu)先于宗教，推翻了真納的兩國(guó)理論。這也是印控克什米爾的穆斯林分離分子事業(yè)受到的一次挫折。
第十一章展示了佐勒菲卡爾·阿里·布托是如何拯救西巴基斯坦的。盡管他1972年6月在與英迪拉·甘地的西姆拉談判中表現(xiàn)不佳，但還是設(shè)法使她正式結(jié)束克什米爾問(wèn)題的目標(biāo)落空。在巴基斯坦，由于1977年3月的選舉被操縱，街頭出現(xiàn)了對(duì)布托的大規(guī)�？棺h活動(dòng)，但他未能予以遏制。這給他的伊斯蘭軍隊(duì)總司令穆罕默德·齊亞·哈克提供了一個(gè)推翻政府、讓巴基斯坦回歸軍事統(tǒng)治的機(jī)會(huì)。這段軍事統(tǒng)治時(shí)期一直持續(xù)到1988年8月齊亞·哈克去世為止。在其統(tǒng)治期間，他將國(guó)家和社會(huì)伊斯蘭化，從而使巴基斯坦進(jìn)一步遠(yuǎn)離世俗的印度。蘇聯(lián)對(duì)阿富汗的軍事介入將巴基斯坦推至冷戰(zhàn)前沿，幫助齊亞·哈克加快了核武器計(jì)劃，在該計(jì)劃中中國(guó)向巴基斯坦提供了重要援助。1984年初，中國(guó)在其核試驗(yàn)場(chǎng)測(cè)試了一枚在巴基斯坦組裝的原子彈。
1984年10月，拉吉夫·甘地順利接替了他被暗殺的母親英迪拉的位置。他找到了一位志趣相投的政治伙伴，那就是佐勒菲卡爾·阿里的女兒、1988年12月當(dāng)選的巴基斯坦總理貝娜齊爾·布托。自1989年起，克什米爾的分離主義叛亂愈演愈烈，印度采取強(qiáng)硬手段鎮(zhèn)壓，兩國(guó)之間的友好氣氛隨之煙消云散。布托和她的繼任者穆罕默德·納瓦茲·謝里夫的抗議徒勞無(wú)功。1991年5月拉吉夫·甘地遇刺后，納拉辛哈·拉奧擔(dān)任總理期間，國(guó)際局勢(shì)發(fā)生了根本性變化。1991年12月的蘇聯(lián)解體，標(biāo)志著美國(guó)在冷戰(zhàn)中的勝利。德里加強(qiáng)了與華盛頓的聯(lián)系，華盛頓認(rèn)為沒(méi)有必要弱化與巴基斯坦的歷史聯(lián)系。拉奧加速了印度的核武器計(jì)劃。第十三章敘述的就是上述事件。
拉奧打算在1995年底測(cè)試三個(gè)核裝置，該計(jì)劃遭到了致力于阻止核武器擴(kuò)散的美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓的阻撓。但是，印度民族主義政黨印度人民黨（BJP）領(lǐng)導(dǎo)人阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊為了鞏固該黨在議會(huì)中微弱的多數(shù)席位，下令進(jìn)行核彈試驗(yàn)。試驗(yàn)在1998年5月中旬進(jìn)行。兩周后，巴基斯坦步其后塵。憑借軍事威懾力，巴基斯坦得以與印度平起平坐，從而消除了其在傳統(tǒng)軍事領(lǐng)域的劣勢(shì)。1999年2月，信心滿(mǎn)滿(mǎn)的巴基斯坦總理謝里夫在拉合爾歡迎瓦杰帕伊的到訪(fǎng)。在參觀穆斯林聯(lián)盟1940年3月23日通過(guò)《巴基斯坦決議》的地點(diǎn)時(shí)，瓦杰帕伊指出，一個(gè)穩(wěn)定、安全和繁榮的巴基斯坦符合印度的最大利益。但事實(shí)再次證明，這只是一個(gè)虛假的黎明景象。三個(gè)月后，巴基斯坦陸軍總司令佩爾韋茲·穆沙拉夫試圖悄悄地攻占印控克什米爾的卡吉爾地區(qū)，但以失敗告終。而他偷偷摸摸公之于眾的核彈頭導(dǎo)彈被克林頓察覺(jué)，后者隨后進(jìn)行了干預(yù)。在華盛頓的緊張談判之后，他讓謝里夫同意將軍隊(duì)撤回到克什米爾的控制線(xiàn)（LoC）。謝里夫的這樁交易為穆沙拉夫推翻他鋪平了道路。上述事件詳見(jiàn)第十四章。
隨后一章敘述了911事件以及三個(gè)月后德里議會(huì)大廈遭遇恐怖襲擊未遂之后，美國(guó)是如何成功地促使穆沙拉夫拋棄了阿富汗的塔利班政權(quán)，并停止向克什米爾分離主義者提供軍事訓(xùn)練和武器的。但隨后在2002年1月出現(xiàn)的印巴緊張局勢(shì)的緩和未能持續(xù)下去。當(dāng)年5月，恐怖分子襲擊了克什米爾的卡魯恰克軍營(yíng)，瓦杰帕伊授權(quán)轟炸巴控克什米爾的訓(xùn)練營(yíng)。由于缺乏足夠的激光制導(dǎo)炸彈，該命令不得不推遲執(zhí)行。這給了美國(guó)和英國(guó)一個(gè)滅火的機(jī)會(huì)。兩國(guó)下令其8萬(wàn)公民立即撤離印度和巴基斯坦，瓦杰帕伊的狂躁冷卻了下來(lái)。兩個(gè)擁有核武器的鄰國(guó)從核戰(zhàn)邊緣退了回來(lái)。
第十七章囊括了國(guó)大黨總理曼莫漢·辛格自2004年以來(lái)的所作所為。他和穆沙拉夫建了一個(gè)秘密渠道，想就克什米爾問(wèn)題達(dá)成協(xié)議。他們的私人特使制訂了一項(xiàng)計(jì)劃，穆沙拉夫在2006年12月公之于眾。該計(jì)劃設(shè)想在克什米爾開(kāi)放邊界，然后雙方分階段從控制線(xiàn)兩側(cè)撤軍。由于這并不意味著改變目前的邊界，該計(jì)劃被交由印度內(nèi)閣仔細(xì)審查。但是還沒(méi)等到內(nèi)閣明確表態(tài)，穆沙拉夫就被迫辭去了軍隊(duì)首腦的職務(wù)，于2007年11月宣誓就任文職總統(tǒng)。2008年8月，為避免遭到反對(duì)派主導(dǎo)的議會(huì)彈劾，穆沙拉夫辭去了總統(tǒng)職務(wù)。解決克什米爾難題的希望再次破滅。三個(gè)月后，巴基斯坦恐怖分子對(duì)孟買(mǎi)南部的豪華酒店進(jìn)行了60個(gè)小時(shí)的圍攻，德里與伊斯蘭堡的關(guān)系陷入僵局，并持續(xù)了兩年半之久。
克什米爾的僵局已長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，但似乎還不夠，隨著以美國(guó)為首的北約部隊(duì)準(zhǔn)備在2014年12月前撤離阿富汗，巴基斯坦和印度之間在阿富汗主導(dǎo)地位問(wèn)題上的競(jìng)爭(zhēng)也日益加劇。對(duì)于秉持著以印度為頭號(hào)敵人這一信條長(zhǎng)大的巴基斯坦將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，2011年10月簽署的《印阿戰(zhàn)略伙伴關(guān)系協(xié)定》是朝著他們所設(shè)想的最糟糕的境地邁出的一步：印阿聯(lián)盟從東西兩側(cè)同時(shí)攻擊巴基斯坦。這是第十八章的要點(diǎn)。
相比地緣政治讓雙方為敵，阿富汗、巴基斯坦和北印度地區(qū)在語(yǔ)言、飲食、服飾、體育和表演藝術(shù)等文化方面仍然有諸多共同之處。寶萊塢電影和板球在印巴邊境兩側(cè)依然很受歡迎。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，作為《南亞自由貿(mào)易協(xié)定》的簽署國(guó)，印度和巴基斯坦從2009年開(kāi)始互相實(shí)行自由貿(mào)易。該條約規(guī)定，到2016年，南亞區(qū)域合作聯(lián)盟的8個(gè)成員國(guó)將把所有貿(mào)易商品的關(guān)稅減至零。2013年，他們達(dá)成了一項(xiàng)非歧視性市場(chǎng)準(zhǔn)入?yún)f(xié)議，相當(dāng)于最惠國(guó)待遇。倒數(shù)第二章的作用便是介紹這方面情況。
最后一章為總結(jié)與結(jié)論。
關(guān)于印度和巴基斯坦的貨幣匯率不斷變化，用一句話(huà)說(shuō)，就是印度盧比從1947年的4.75盧比兌換1美元跌至2014年的60盧比兌換1美元。而巴基斯坦盧比的貶值幅度更大。
我對(duì)如今已經(jīng)卸任的Nation Books出版公司前主編卡爾·布羅姆利不勝感激，是他想出了寫(xiě)一本關(guān)于印巴關(guān)系的書(shū)的點(diǎn)子。他熟悉我的家庭背景和專(zhuān)業(yè)背景，認(rèn)為我是寫(xiě)這本書(shū)的合適人選。其間他與我一起努力，對(duì)此書(shū)具體內(nèi)容的最終確定提出了最佳方案。