大門樂隊是二十世紀六七十年代聞名世界的搖滾樂隊,它的靈魂人物是歌手吉姆莫里森。他除了寫歌詞,還一直在筆記本上寫詩,因為他內(nèi)心始終想做一個詩人而不是一個搖滾明星。
吉姆莫里森生前自費出版過兩本詩集,即《主宰者(幻象筆記)》和《新生靈》。在他留下的多本筆記本里,后人發(fā)現(xiàn)了大量詩稿,整理后于1988年出版了《荒野》,1990年出版了《美國之夜》。2021年,吉姆·莫里森逝世五十周年,《吉姆·莫里森詩文全集》出版。
本書從這些已發(fā)現(xiàn)的詩稿和大門樂隊六張專輯中,挑選出可讀性和可譯性都較強的詩篇翻譯成中文,結(jié)集成這本《大門:吉姆·莫里森詩稿》。
序 言
自我采訪
我想采訪是一種新藝術(shù)形式。我想自我采訪是創(chuàng)造力的本質(zhì)所在。向你自己提出問題然后設(shè)法找出答案。作家不過是在回答一系列未說出口的提問而已。
這跟在證人席上回答問題差不多。在那個陌生的區(qū)域,你努力確定某些在過去發(fā)生過的事情,努力如實回憶你當時是想怎么去做。這是一種至關(guān)緊要的心靈鍛煉。采訪通常給你一個機會,帶著問題去直面你的思想,對我來說這也就是藝術(shù)的全部。采訪還給你一個機會去檢驗并清除所有的填塞棉絮……你可以盡量做到清楚、準確、說到點子上……不要瞎扯。在采訪的形式之前還有告解、論辯和盤問等。如果你說過了什么,你是不能收回去的。已經(jīng)太遲了。這是一個關(guān)乎存在的時刻。
我對藝術(shù)和文學的游戲很著迷;我的英雄都是藝術(shù)家和作家。
我一直都想寫作,但我一直都在假設(shè),好莫過于手一抓起鋼筆,它就自己開始移動,不用我對它真正做些什么。就像自動寫作。但這從未發(fā)生過。
我寫過一些詩,當然。我想大概在五六年級的時候我寫過一首詩叫《小馬快遞》。那是我記得的次。它是一首歌謠體的詩。但我始終沒能把它拼湊起來。
《無風帶》是我在高中寫的。我從高中到大學寫了很多本筆記,后來,我離開了學校,因為愚蠢――也許是聰明――的理由,我就把它們都扔了……我曾經(jīng)一晚接一晚地寫那些本子。但也許如果我沒扔掉它們,那我就再也寫不出任何東西來――因為它們基本都是累積了一大堆我讀過或聽過的東西,比如書中的名言。我想如果我不能擺脫它們的話,我是永遠不能自由的。
要知道,真正的詩歌不談任何事情,它只是點出可能性。打開所有大門。你可以走進適合你的任何一道門。
……這就是詩歌讓我如此迷戀的原因――它永恒不滅。只要還有人存在,他們就會記得詞語以及詞語的組合。除了詩歌和歌曲,其余一切都無法在大屠殺中幸存。沒有人能記住一整本小說。沒有人能描述一部電影、一件雕塑、一幅繪畫,但是只要還有人類,歌曲和詩歌就將繼續(xù)存在。
如果我的詩歌目標是達成什么東西,那就是讓人們從所見和所感的有限方式中解放出來。
吉姆·莫里森
洛杉磯,19691971 年
吉姆·莫里森(Jim Morrison,1943-1971),本名詹姆斯·道格拉斯·莫里森(James Douglas Morrison),美國歌手、詩人和詞曲作者,搖滾樂隊大門(The Doors)主唱。
1943年12月8日生于佛羅里達州摩爾本市。三四歲時,莫里森在沙漠中目睹了一場車禍,一輛卡車翻倒,一些美洲原住民受傷躺在路邊。
1957年,莫里森到加利福尼亞讀中學。1965年畢業(yè)于加州大學洛杉磯分校(UCLA)電影學院。
1966年6月,莫里森和大門樂隊首次在酒吧演出。
1970年,他自費出版了兩本詩集:《主宰者(幻象筆記)》和《新生靈》。
1971年3月,他住進女友帕梅拉·庫森(Pamela Courson)在巴黎為他租的公寓,位于瑪萊區(qū)博特雷伊街(Rue Beautreillis)17-19號。
1971年7月3日在公寓里突發(fā)心臟病去世,安葬于拉雪茲神甫墓園。
【譯者簡介】
羅池,1973年生于廣西柳州,現(xiàn)居桂林,學譯二十余載,對垮掉一代的文化藝術(shù)有深入興趣,新近出版有代表詩人格雷戈里·柯索的自選詩集《心智場》、2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫的實驗文本《狼蛛》,以及W.B.葉芝、華萊士·史蒂文斯、謝默斯·希尼、彼得·霍恩等現(xiàn)當代詩歌譯著多部。
序言:自我采訪 1
蜥蜴的慶典 3
枯 水 12
關(guān)于溺水者 / 我不會再來 / 未被踐踏的腳印
新生靈 30
主宰者(幻象筆記) 64
美國祈禱文 91
洛杉磯頌 108
美國之夜 113
歡迎來到美國之夜 / 恐懼 / 峽谷 / 夏延族 / 十字路口 /
森林硬檀木 / 邁阿密早晨 / 鮮艷旗幟 / 形式 / 美國之夜
遙遠的阿爾丁 128
訊號 / 猛禽 / 瀑布底下 / 冬季照片 / 橘郡組曲 /
威士忌與神秘與人 / 士兵妻子的信
巴黎筆記 143
其他筆記本 157
牙買加 / 打開軀體 / 力量 / 拉美利加 / 搖滾剖析
選自《大門》 180
沖破阻礙 / 靈魂廚房 / 水晶船 / 二十世紀之狐 /
我看著你 / 夜的盡頭 / 既來之則安之 / 終結(jié)
選自《奇異的日子》 193
奇異的日子 / 不快樂的女孩 / 月光之旅 / 人人都是奇異的 /
我的眼睛曾見過你 / 我無法在思緒中看到你的臉 / 當音樂結(jié)束的時候
選自《等待日出》 204
愛情大街 / 夏天快要過去了 / 無名士兵 / 我的瘋愛人 / 五打一
選自《溫柔大集會》 212
野孩子 / 溫柔大集會
選自《莫里森旅館》 219
和平蛙 / 愚人船 / 登陸嘍!
選自《洛杉磯美人》 225
多變怪 / 已經(jīng)壓抑太久 / 洛杉磯美人 / 拉美利加 /
風信子之家 /WASP/ 風暴騎手
尾聲:當我回首 237
譯后記 253