金本位

19世紀的美國在貨幣問題上算是一個特立獨行的例子。在美國，特別是美國西部邊疆地區(qū)銀行遍地開花的時候，歐洲大陸的主要國家都學習了英國和英格蘭銀行的例子，知道如何規(guī)范銀行業(yè)，也差不多解決了銀行支票、存款和政府債券如何兌換成金屬貨幣的問題。金和銀一直都在競爭金屬貨幣老大的地位，兩種貨幣同時存在會造成很多麻煩，金銀兩者之間的兌換比例也總在變化當中，便宜的那個作為流通貨幣，貴重的那個則作為貯藏貨幣。1867年，歐洲大國的領(lǐng)導人在巴黎會面，決定以后都以金為貨幣基礎(chǔ)。
金銀貨幣的問題在美國經(jīng)歷了不同的發(fā)展路徑。美國內(nèi)戰(zhàn)和美國獨立戰(zhàn)爭一樣，都是靠發(fā)行紙幣獲得資金來源。戰(zhàn)爭結(jié)束后物價下跌，人們紛紛要求保留綠背紙幣，特別是農(nóng)場主。后來西部發(fā)現(xiàn)了大量的銀礦儲備，礦主又和農(nóng)場主一道要求保留金屬銀的金屬貨幣地位。威廉·詹寧斯·布萊恩在一次讓人記憶深刻的演講中，講起耶穌和耶穌受難，以反對金作為唯一金屬貨幣。
但*終，美國還是順應了世界的趨勢。到了20世紀，那些支持保留綠背紙幣的聲音都成了歷史，布萊恩關(guān)于自由鑄造銀幣的主張遭遇失敗，于是美國和歐洲一樣，金成了唯一的金屬貨幣，其他金錢都要以它為基準進行兌換，這種和金掛鉤的貨幣兌換在今天已被廣泛應用。在西方國家，貨幣兌換的金本位制度已經(jīng)是所有地區(qū)實行的規(guī)則了。
但我們今天對金本位的認識可能與此相反，因為金本位只實行了短短幾年時間。第一次世界大戰(zhàn)洗劫了整個歐洲大陸的金子，用來購買武器裝備，破壞了歐洲的金本位。戰(zhàn)爭使得大量金子涌進美國，造成市場過剩，以至于其不能成為貨幣。在此之后，金本位再也沒有有效實行過，這也是一戰(zhàn)給世界造成的一大創(chuàng)傷。

不確定性：新舊時代

在一個所有東西*后都能兌換成金幣或者等價金制品的世界里，一切都看似極度確定。雖然這個體制依舊存在一些缺陷，但金作為貨幣的購買力是高度確定的。在整個19世紀，物價一直在下跌，金銀和與金掛鉤的貨幣購買力隨之上升。
容易被忽視的一點是，這種確定性給那些持有貨幣的人帶來了極大好處。當英格蘭銀行提高銀行貼現(xiàn)率，或者采取另外的行動限制其他銀行，保證它們有足夠的金屬儲備應對儲戶兌換存款時，其實也加大了公司企業(yè)的貸款難度。這造成的進一步后果就是物價下跌，失業(yè)增加。對于受到牽連的農(nóng)民和工人，金本位其實是不穩(wěn)定的來源。金的購買力得以維持，但百姓手中持有的貨幣越來越少，甚至幾乎為零。平民百姓不同于富人，他們不善言辭，不會表達不滿，甚至搞不清自己到底為何如此不幸（也許美國的農(nóng)場主與其他百姓不同）。金本位制度的當代支持者，甚至包括所有崇尚嚴格金融管控的人，其實都不懂，金本位之所以在19世紀能夠獲得成功，很大程度上是因為受到金本位管制的對象沒有能力反抗。隨著英國和歐洲其他地區(qū)的經(jīng)濟生活日益發(fā)達，工人數(shù)量急劇增長，他們的工作和收入受到中央銀行開展金融業(yè)務的牽連，工人對此的不滿也日益增強，由此引發(fā)的結(jié)果我們后面再講。
大家都知道美國反對設(shè)立中央銀行，賦予地方銀行家發(fā)行貨幣和提供貸款的權(quán)力，讓地方農(nóng)場主和商人能夠開展生意。這也存在著極大的不確定性，后果很嚴重。不斷有新銀行成立，新舊銀行的貸款為土地、運河、鐵路、大宗商品和工業(yè)股票的投機行為提供了資金。接著就會出現(xiàn)大面積破產(chǎn)，大批銀行也跟著倒閉。這種惡性循環(huán)一直延續(xù)到20世紀，并且情況越加嚴重，每20年就會發(fā)生一次。人們對于上一次危機的記憶剛剛模糊了一些，新的危機就又開始了。每一次繁榮都預示著新時代的開始，持懷疑態(tài)度的人都被嗤之以鼻，被認為不懂得把握商機，那些真切看懂未來局勢的人的確能大賺一筆。每次經(jīng)濟崩潰之后，政客們就跳出來鼓吹經(jīng)濟信心，宣揚經(jīng)濟狀況比看上去的要好。那些所謂的金融專家就呼吁大家要有耐心，沒事禱告一下也無妨。在1907年的恐慌中，J. P.摩根甚至更極端，他把紐約的基督教牧師召集在一起，請他們敦促教會成員在下一個周一都去把錢存到銀行里。這就是樹立信念的時候，尤其是對于銀行系統(tǒng)的信念。
即便有這些撫慰大眾的措施，但恐慌降臨的時候，物價下跌、大批民眾失業(yè)、銀行倒閉還是接踵而來。而銀行的破產(chǎn)更是加重了經(jīng)濟崩潰的嚴重性，因為在這個時候，儲戶存在破產(chǎn)銀行里的存款都成了不可用資金，沒辦法用于消費。這就導致了通貨緊縮。死里逃生的銀行這時候也被嚇破了膽，不敢再放貸。金融系統(tǒng)在這個時候取消或者減少資金流通，恰恰會使狀況更嚴峻。
經(jīng)濟危機的終極一擊在1929年降臨，在之后的4年里，大概有9 000多家銀行倒下，幾乎是美國銀行總數(shù)的1/3。每有一家銀行倒閉，就意味著有一批儲戶和公司的存款不能取出來用于消費投資，他們也不能再向銀行取得貸款。幸存下來的銀行就得趕緊未雨綢繆，準備迎接說不定哪天就蜂擁前來要錢的儲戶。*終，在1933年3月6日，美國所有的銀行都關(guān)門了。除了個人手中持有的少量現(xiàn)金，貨幣幾乎停止了流通。在此之前10年，德國幾乎在一場通貨膨脹中被馬克掩埋，這次危機今天仍讓人記憶猶新。*后，貨幣的兌換率達到了1萬億美元舊幣兌換1美元新幣的比率。而這個時候的美國，由于現(xiàn)實原因，根本沒有貨幣流通。毫無疑問，再過2500年，如何管理貨幣仍然會是一個需要研究的問題。
聯(lián)邦儲備體系
1914年，人們終于痛苦地發(fā)現(xiàn)，金本位制度似乎才是永恒、穩(wěn)定的，造成經(jīng)濟忽高忽低、動蕩不定的美國銀行體系*終被糾正。就在第一次世界大戰(zhàn)打響第一槍的那天，曾經(jīng)輸給安德魯·杰克遜的東部金融利益集團終于打了翻身仗。美國建立了自己的中央銀行，更確切地說，為了讓敵對雙方達成和解，成立了12家中央銀行，還在華盛頓設(shè)立了一個職責不明確的協(xié)調(diào)機構(gòu)，這一切就構(gòu)成了聯(lián)邦儲備體系。
聯(lián)邦儲備體系一直受到經(jīng)濟學家的厚愛，他們甚至還給它取了一個充滿愛意的昵稱，叫“Fed”（Federal Reserve System的英文縮寫）。其實美聯(lián)儲早期沒做過什么受人擁護的事情，沒人知道哪個機構(gòu)算總部，到底是華盛頓聯(lián)儲，還是堪薩斯城聯(lián)儲，還是圣路易斯聯(lián)儲，抑或是舊金山聯(lián)儲？或者其實紐約聯(lián)儲因為自己的金融地位，才是真正的金融首都？
此外，鑒于英格蘭銀行早期顯現(xiàn)出來的問題，人們也隱隱覺得，銀行設(shè)立之后，境況貌似越來越糟糕。一戰(zhàn)之后的幾年，出現(xiàn)了對農(nóng)產(chǎn)品和農(nóng)場土地的大量投機買賣，從1919年到1920年一度十分繁榮。地方銀行的放貸行為給這些投機活動提供了資金支持，中央銀行卻坐視不管。緊接著就出現(xiàn)了1920年到1921年的經(jīng)濟危機，于是美聯(lián)儲又開始限制地方銀行放貸，更加劇了經(jīng)濟蕭條。1927年，股票市場的繁榮使得信貸被放寬，下一章我們會具體講到這次事件。放寬信貸讓更多資金流入股票市場，助力股票市場繁榮，卻帶來了1929年更加災難性的經(jīng)濟危機（當然，這次危機有其他更重要的源頭）。經(jīng)濟崩盤之后，是1929年到1932年的通貨緊縮蕭條時期，這幾年間，隨著每天的日出，又有無數(shù)家銀行倒下，就像索姆河戰(zhàn)役里倒下的士兵一樣，一個接一個。美聯(lián)儲對它們的悲慘命運依舊袖手旁觀，甚至對自己的成員也坐視不管。歐洲那種中央銀行成為*終放貸人的理念，并沒能成功地在大洋彼岸的美洲實行。
即便如此，美聯(lián)儲的特權(quán)地位沒有受到任何削弱，紐約聯(lián)邦儲備銀行的總裁在這段時期大都是由一個名叫本杰明·斯特朗的人擔任，他是繼尼古拉斯·比德爾之后，又一位大名鼎鼎的美國中央銀行行長。斯特朗是因為自己釀成的大錯而聞名的。一個人能夠有如此巨大的能力犯下如此深重的錯誤，實在令人咋舌。但實際上，這是因為中央銀行總裁是一個要求非常寬松的職務。中央銀行體系的大多數(shù)人就是為了彰顯個人風度、翩翩氣質(zhì)以及結(jié)交富人，并沒做過什么實事。
大蕭條期間，銀行利率逐漸下降。1931年的時候，紐約聯(lián)邦儲備銀行的貼現(xiàn)率，也就是銀行借款的利率降到了1.5%，根本算不上高利率。美聯(lián)儲也大量購買了政府債券，導致現(xiàn)金流入銀行，開放市場得以再度運行。很快，商業(yè)銀行就有了可以向外提供貸款的資金，下面就等著客戶來銀行借錢、存款，促使貨幣流通起來，*終促進經(jīng)濟恢復。但又一個出人意料的狀況發(fā)生了，那就是沒有客戶來貸款。利率再低，也沒人覺得通過貸款還能賺錢，銀行也很難信任那些自以為這個時候還能賺錢的人。這就是大蕭條時期的真實情況�，F(xiàn)金繼續(xù)堆積在銀行里，銀行體系沒能促進繁榮，反而加劇了經(jīng)濟衰退�，F(xiàn)在，美聯(lián)儲決定采取行動，卻什么作用也起不到。金融體系到底要如何管控，我們要走的路還很長。