本書收錄青年作家楊知寒的10個(gè)中短篇小說,關(guān)注時(shí)代浪潮之下許多渺小又獨(dú)特的個(gè)體,選取每個(gè)人物的“內(nèi)心秘密”和“高光時(shí)刻”,創(chuàng)造了一個(gè)戲謔之下充滿厚重感的文學(xué)世界。
刻畫與眾不同的女性形象
作者筆下的女性,大多不符合社會(huì)對女性、對母親、對女兒的期待,她們張揚(yáng)恣肆、隨心所欲,有著超乎尋常的生命力,亦有著對情感的堅(jiān)守和對人生命運(yùn)的獨(dú)到理解。從跳鋼管舞的單身媽媽,未婚先孕、告別原生家庭的女兒,到以一己之力扶持整個(gè)家族的電臺(tái)女領(lǐng)導(dǎo),勇敢追求夕陽戀情的老年女性……作者在多方面題材的選取和寫作手法的嘗試上,都體現(xiàn)出了強(qiáng)勁的實(shí)力。
* 關(guān)注少數(shù)群體的生存境遇和情感波瀾
作者的選材多在暗處,她用真實(shí)的細(xì)節(jié)勾勒出殘疾人、同性戀者的生活狀態(tài),并把他們的愛與恨展現(xiàn)得淋漓盡致。她也非常關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下老年人、青少年的情感狀態(tài),理解他們的所思所想、所求所愿。對于受到壓抑、存在一些心理疾病的青年人,作者細(xì)膩剖析他們的心理狀態(tài),并在小說中給他們一條更有希望的路,創(chuàng)造出“無限可能的未來”。
* 剖析人們面對生與死的態(tài)度
作者并沒有避諱關(guān)于死亡的故事,反而以更真實(shí)的筆觸來描寫,并生發(fā)出對于生存與死亡的思考。小說中看似戲謔的筆調(diào)不能掩飾題材的沉重感和厚重感,使小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以輕松閱讀為主的網(wǎng)絡(luò)寫作的范疇。
楊知寒,生于1994,作品見《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等,獲華語青年作家獎(jiǎng),人民文學(xué)新人獎(jiǎng),蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng),丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版小說集《一團(tuán)堅(jiān)冰》。
美味佳藥 001
百花殺 061
黃昏后 089
起舞吧 119
愛人 145
描碑 175
喜喪 199
三手夏利 225
尋金之旅 249
海山游泳館 281
說完不等對方反應(yīng),徐英腦子里早總結(jié)過幾十回的應(yīng)戰(zhàn)方式,一一出現(xiàn)眼前。對方笨重,得用靈敏占先,攻其不備,再狠攻其薄弱。徐英就像只發(fā)瘋的野貓,一騰,將自己掛在顧秀華身上,咬住顧秀華耳垂,一嘴油味兒,可她就像咬住了顧秀華咬住的肥肉一樣,想象那是溢出的油水,狠心往牙下使勁咬。顧秀華直慘叫,兩腿亂蹬,蹬不著徐英的身體。徐英知道早晚掛不住的,會(huì)被顧秀華甩下,便被往死里撓。她只剩一個(gè)指望,就是抓花顧秀華的臉。為此她半年都沒做美甲了,怕養(yǎng)出不帶鋒的指甲,總是隔一陣就用指甲刀做最簡單的修理,棱角都保全,為給仇家留好,為等此時(shí)此刻。顧秀華臉上血道淋漓,吃痛讓人力氣更大,再一甩,給徐英摔到了墻上,文胸、內(nèi)褲,落滿四周,一切和上一回打架一樣,殊途落在了同歸的模式上。徐英咬著牙等待,看顧秀華扭頭向自己撲來。沒人敢扔下手里的盒飯,去攔截這猛獸的動(dòng)作,小文,小文魂兒都飛了,倒是一直在叫,別打啊這是我家。誰理她。顧秀華一巴掌一巴掌扇徐英的臉,后者閉上眼睛,想象是趙慶在扇自己,邊扇他還邊說,求你了,明白點(diǎn)兒事吧。這日子我不過了,我不要了。我永遠(yuǎn)也不可能和你一起賣針頭線腦,拿講價(jià)哄人當(dāng)生存手藝。我天地大著呢,送水?送水是我敷衍你們呢,孫子。高樓總有高起點(diǎn),軟飯總有軟跳板,爺爺我終于攀上,吃上了,嘿嘿!
徐英腫著臉坐在一堆內(nèi)衣里,看顧秀華在面前,也掛了滿臉的彩,哭腔帶喘,望向自己。2015年,春節(jié)剛過,百花園里一片喧鬧,客人們一進(jìn)市場,不管要來買啥,都會(huì)先被里三層外三層的紅對聯(lián),紅燈籠,紅鞭炮暈住眼睛。劉德華《恭喜發(fā)財(cái)》的粵語腔循環(huán)往復(fù),催眠每個(gè)人的耳朵,讓人被動(dòng)去信,新一年有新一年的期望,而期望總該被實(shí)現(xiàn)。天王的聲音如此厚實(shí),磁性,每句歌詞最后的顫音,都帶發(fā)酥的安慰。徐英不知道自己是怎么能在咬緊腮幫的狀態(tài)下,還把眼淚淌出來的。顧秀華看她的眼神越來越虛。徐英一直在哭,顧秀華一直在看,小文和周圍的人都不再說話,很快,保安來了幾個(gè),都是大老爺們兒,看待兩人更多是訕訕。將徐英攙起來,將顧秀華勸回她的鋪面,沒人想去深追究。女人間的矛盾,誰能說清楚,畢竟就連女人自己,事后回想,都覺得傷害自己的,可能不是對方。
半小時(shí)后,徐英回店里,盤算今天的帳。開一天門卻沒開張,現(xiàn)在準(zhǔn)備關(guān)門了,她該去算生活里其他的賬。疼慢慢知覺過來,她想不起來怎么挨著這些疼的了。門關(guān)后,看到對面的小文正埋著腰,整理一片狼藉,她心頭過意不去。徐英過去跟著對方一起埋腰,一起撿,將衣服都撲棱撲棱,重掛上墻。小文僵著臉,說了句謝。擱平時(shí),徐英都有十幾種將僵局打破,管保讓小文心里又痛快,又對她沒半點(diǎn)兒怨恨的辦法。今天她則在打完一架后,心理和身體雙重?cái)£,像回到磕磕絆絆的十五歲,在被自己設(shè)計(jì)出的對手前,未列陣,先繳了械,感到除了真心,再無其他招法。等她和所有沒在殺價(jià)之戰(zhàn)中取得勝利的女人一樣,空虛著走下電梯時(shí),身前身后都空空蕩蕩。心知肚明,迎接自己的,將是更無望的空落。事情已走向不可逆的結(jié)果,不到此,徐英也很難體會(huì),什么叫徐徐下降。不是去坐直梯,陡然從高到下,而是她早就向下走了好一程,人卻還在逛景。只看到了自己盆滿缽滿地賺,看不到山窮水窮的遠(yuǎn)。
……
一眼望去,家里風(fēng)卷殘?jiān),連趙慶平時(shí)睡得電褥子,都給卷走了去。自此男人在她的父母前許諾過倆人的后半生,深圳珠海,巴黎夏威夷,種種夢幻,都似電熱毯拔下插銷后,余熱的溫,暖手還行,暖不了周身。徐英進(jìn)門抱著那個(gè)趙慶在公園,給她套圈套來的生日禮物,一個(gè)玩具狗熊,嚎哭到?jīng)]聲,晚上則喝醉到吐。翌日醒來,是徹底挨到了徹底,聞見小屋里酸醋似的嘔吐味兒。她利落地給自己洗上一遍,屋里拖上一遍,噴掉半瓶廉價(jià)香水。將趙慶忘記帶走的一只四角褲頭,也提住一角,點(diǎn)火燒出心碎的味道。
……
三十已到,過了這關(guān),像過了人生所有關(guān),從沒人告訴過她,一輩子居然是這樣。她站在路口等兩臺(tái)出租車經(jīng)過,都空著,蹚水似地從人面前蹚著開走,車輪看著都那么粘。她步子更粘,分明沒經(jīng)雷擊,也沒遭雨打,只被小火慢咕嘟了幾年,幾年下來,感到自己都被熬透了。
……
徐英說,姐,回來了。顧秀華直起身看她,才兩年,顧秀華老了這么多,必是經(jīng)了不少事。對著顧秀華一張大方臉上若有似無的笑意,徐英心里和顧秀華心里想的,其實(shí)內(nèi)容一致。顧秀華將笑抿得淡了,說話還是很爽快,咋了,英?看著沒以前精神呢。徐英哼笑兩聲。兩人一交上火,戰(zhàn)斗氣氛立馬回溫,感覺脊梁骨又都硬巴了起來,脖子一挺,各增高幾厘米。徐英眨眼睛說,禮拜四,買賣次。沒人上門,沒啥斗志。咱這兒還不趕你走前的熱鬧勁兒呢。所以,你還回來干啥。顧秀華說,南方氣候太悶,我不稀罕。孩子大了,也獨(dú)立,省心,不用我多陪。徐英說,啊。顧秀華說,咱說養(yǎng)孩子吧,真是不優(yōu)秀你操心,太優(yōu)秀吧,也不好。感覺這媽當(dāng)?shù)幂p飄飄的,過分自由。不行,我愛找事干,一輩子都是勞動(dòng)人民。不像你,這輩子沒兒女,省心啊妹妹?粗櫺闳A眉飛色舞的樣兒,徐英認(rèn)定她除了更老,更煩人,真沒變化,不知為何,這也讓徐英心安。她轉(zhuǎn)過臉,故意扭兩下細(xì)腰,仿佛轉(zhuǎn)著不存在的呼啦圈,說,站一天了,真累。人哪,就得活動(dòng)活動(dòng)。臨走她對著顧秀華粲然一笑,姐,我才過完半輩子,后面的事兒,誰能說準(zhǔn)。你不就又回來遭罪了嗎?怎的,你兒子是不翅膀一硬,都忘了有個(gè)媽了?顧秀華聽著徐英嘴里不算新鮮的挖苦,臉上顯出比剛見面更老的態(tài)勢。表情顯然是恨,但恨也模模糊糊的,讓人叫不準(zhǔn),她恨的是誰。徐英直猶豫,該不該扶她一把,剛要走近,顧秀華字正腔圓,憋出來一字,滾;氐降辏煊⑷滩蛔”鹨巫由系耐婢吖沸,又親又笑。瞥見鏡子里自己,正是副志得意滿的小人臉,但花枝招展,活得精神。揉著褲兜里的塑料紅花,徐英想,我一輩子就得意當(dāng)個(gè)戰(zhàn)士。
晚上五點(diǎn),市場準(zhǔn)時(shí)關(guān)門,百花園屬于小商品市場,不像其他商場,會(huì)開到入夜,夜晚一到,這里的花兒啊朵兒啊便早早睡去,消隱在妻子或母親的身份里,至少也是誰家的女兒。傍晚,獨(dú)自坐公交回家的徐英,會(huì)在車上,發(fā)著楞想,生活里她還和什么人存有關(guān)聯(lián)呢。窗外是深藍(lán)色的天,人影單薄地活動(dòng)在一些矮樓前,樓的外立面上,貼掛著出兌的白色廣告,招租的紅色橫幅,數(shù)字都異常巨大,像一個(gè)個(gè)嫁不出去的老姑,在婚介所里大聲報(bào)出自己的姓名,年齡,工作單位。
……
中午整一層就她倆定了飯,叫的米線,泡在塑料袋里,用飯盒裝好,一人一碗。坐在二樓最高一級臺(tái)階上,倆人邊吸溜,邊睥睨著腳下的安靜。視線正對百花園大門,那里過冬時(shí)安下的幾重棉布簾,還沒拆全,現(xiàn)在臃腫地掛在兩側(cè),她們偶爾就抬頭望,看誰還會(huì)來。徐英醞釀著,對于現(xiàn)在這樣的特殊時(shí)刻,該說點(diǎn)兒什么好。也許她該和對方說點(diǎn)兒帶歉意的話,也許話說出來,更變了味道。她轉(zhuǎn)向吃得一頭熱汗的顧秀華,再問了遍,交實(shí)底兒吧,到底為啥回來的?顧秀華嘴上都是紅油,拿手背擦,巨大的門牙和舌頭交織一會(huì)兒,慢慢咽下一口。顧秀華臉上,當(dāng)年與徐英戰(zhàn)斗留下的抓痕仍在,也細(xì)微難見。她說,我在那邊兒,找不著北。你明白那種早上睜眼,看著鐘表過去,卻不知道該干點(diǎn)兒啥的感覺嗎?我明白。躺床上我就想襪子、秋褲和皮帶,想百花園里那股臭皮子的味兒。徐英心里一動(dòng)。輪到顧秀華問,你呢,準(zhǔn)備還在這兒干?徐英說,干。沒跟你斗明白呢。顧秀華將塑料袋系好,順手幫徐英也收拾了,過會(huì)兒才笑,就你,能斗明白我?徐英沒說話。倆人沒什么好說了,兩袋吃過的剩飯,都抓在顧秀華手里,被她拿著走下臺(tái)階,準(zhǔn)備扔到外頭垃圾桶里。望著眼前空落了大環(huán)境,好些記憶如從夢中縈繞回身,只能屬于夢中的聒噪、熱鬧、沸騰,紅火不再,花兒四散。夢從未被收走,盡管落在命運(yùn)前頭,它注定是顆送死的卒子。徐英突然笑起來,想招呼顧秀華快回,好分享當(dāng)下一種說沒頭沒尾,卻終于清晰了的感受。她想說,姐,咱倆其實(shí)不早被別的對手,給斗敗了嗎?