本書由張幼儀口述,道出自己波瀾起伏的一生,作者張邦梅是張幼儀的侄孫女。書中蘊(yùn)藏著張幼儀面對時代之變、婚姻之叛、喪子之痛,仍能堅守自我,向上生長的堅韌,以及擺脫傳統(tǒng)桎梏的勇氣。
張幼儀作為徐志摩“包辦婚姻”的原配、“中國第一樁西式離婚案”背后的女人,一直被人們想當(dāng)然地認(rèn)為是“裹小腳的鄉(xiāng)下土包子”,這本由張幼儀的侄孫女張邦梅寫就的祖孫二重回憶錄,娓娓道出了張幼儀鮮為人知的、溫婉堅強(qiáng)、不畏改變的一生。通過這本書,我們可以了解一位中國女性在面臨時代巨變之下的經(jīng)歷與選擇,一窺近代以來中國女性群體的處境與走向。
張幼儀在不重視女性教育的傳統(tǒng)中國社會長大,在家人的安排下嫁給了門當(dāng)戶對但素未謀面的徐志摩,并產(chǎn)下一子。后隨丈夫奔赴西學(xué),遭到嫌棄,在懷第二個孩子四個月時被掃地出門,剛生產(chǎn)不久被迫簽下離婚協(xié)議書,無意間成為“中國第一樁西式離婚案”的女主角。在離婚后,她意識到自己也應(yīng)該像其他青年人一樣,進(jìn)一步接受教育和新思想,靠自己的努力在社會立足。離婚之后,她回國擔(dān)任了上海女子商業(yè)銀行的副總裁,料理服裝店鋪的生意,獨力撫養(yǎng)孩子,出于她對自己的要求與責(zé)任,在徐志摩父母十分需要她的時候也能表現(xiàn)出極具分寸感的處事方式。甚至在徐志摩不幸去世后,她還對其遺孀陸小曼進(jìn)行觀照,用她自己的話說,“覺得觀照她也是自己兒子的一份責(zé)任”。
這本書從侄孫女的視角寫就,每一章是以祖孫各自敘述的方式展開,孫女的敘述中,也彰顯了一種在東西方文化沖突中,尋找自己的定位的過程和勇氣。文字平實、真誠,兼具古典之韻味和現(xiàn)代之表達(dá),蘊(yùn)藏著祖孫兩輩人擺脫命運桎梏的動人勇氣和智慧,也撥開作者內(nèi)心的中西文化迷霧。張幼儀和張邦梅各自為中國婦女的經(jīng)歷書寫了值得記憶的一頁,對生活在現(xiàn)代的女性而言,更是一件寶貴的禮物。
徐志摩、林徽因、陸小曼都是耀眼的明星,相形之下,遭受婚姻和人生巨變的張幼儀,發(fā)出的聲音很少,本書是一種歷史空白的填補(bǔ)。用作者的話說,“記述了張幼儀的故事和感受,讓她也有講話的機(jī)會”。
張幼儀,名嘉玢,1900年出生于江蘇寶山,企業(yè)家,銀行家,詩人徐志摩的原配妻子。1915年與徐結(jié)婚, 1922年應(yīng)徐要求同意離婚。后于東吳大學(xué)教授德文,又于1928年擔(dān)任上海女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁,開辦云裳服裝公司等。1953年再婚,1988年病逝于紐約。 張邦梅,張幼儀的侄孫女。出生于波士頓,畢業(yè)于哈佛大學(xué)東亞研究系,主修中國文學(xué);哥倫比亞大學(xué)法律碩 士,曼哈頓律師事務(wù)所合伙人。 譚家瑜(譯者),中國臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè),美國得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校新聞學(xué)碩士。
楔子
第一章 一文不值
第二章 三寸金蓮
第三章 福祿壽喜
第四章 嘉國邦明
第五章 女子的教育
第六章 臘雪寒梅
第七章 不三不四
第八章 如君之意
第九章 小腳與西服
第十章 賢賢妻子
第十一章 詩人喲
第十二章 感傷之旅
第十三章 尷尬地位
第十四章 尾聲
后記
附錄:紀(jì)事表
簡體字版編后記
第九章 小腳與西服
我們搬到一個叫作沙士頓(Sawston)的小鎮(zhèn),那地方離康橋大學(xué)大概有六英里遠(yuǎn)。多虧狄更生,徐志摩就要在這所大學(xué)的王家學(xué)院當(dāng)文科特別生了。我們租了間有兩個臥房和一個客廳的小屋,從客廳的凸窗可以俯視一條都是灰沙的小路。我們住的那條街只有三棟房子,環(huán)繞在我們四周的是羊兒吃的青草地。屋子后面通向一座高起的陽臺,再走遠(yuǎn)一點兒,有個旁邊長滿雜草和灌木的池塘,就和張家合院后頭一樣。
起初,我希望學(xué)點兒東西。徐志摩請了個女老師來家里教我英文。后來英文課半途而廢,因為那個女老師埋怨她要走的路太遠(yuǎn),當(dāng)時我已經(jīng)學(xué)完字母表,會講“早安”和一點點會話。我事后才納悶,為什么我沒有堅持要她或是徐志摩讓我繼續(xù)上課。不過,那時候有太多事要忙了:買東買西,打掃內(nèi)外,還有料理三餐。
我來英國本來是要夫唱婦隨,學(xué)些西方學(xué)問的,沒想到做的盡是清潔房子、洗衣服、買吃的和煮東西這些事。許多年以后,我和第二任丈夫蘇醫(yī)生一起回沙士頓,很訝異當(dāng)年自己是如何在那小屋里安排每天的日子的。我好像家鄉(xiāng)的用人一樣,坐著公共汽車去市場,再拖著食物回家里。有幾個星期,我們接到徐家寄來的包裹,里頭裝了些中國土產(chǎn)和烹飪配料,可是大多數(shù)時候,我都是靠自己張羅吃的。我不曉得自己是怎么辦到的。當(dāng)時我啥事也不懂,又老是缺錢用,徐志摩給我的生活費幾乎不夠支付家用。市場離家很遠(yuǎn),所以我大部分時候都仰仗一個把貨車停在我們家門前,賣我新鮮食物的菜販。那時候,我知道的事情真是少。∥矣浀梦覀兛蛷d的壁柜里有個奇怪的機(jī)器,我不曉得那是吸塵器,所以一直用掃把打掃。
那時我有沒有想過我們夫妻都到西方以后,丈夫?qū)ξ业膽B(tài)度會有所改變呢?在中國,夫妻之間應(yīng)該保持距離,尤其是在公婆面前,以表示尊重?墒窃谖鞣,就我們兩人一起,徐志摩和我本來可以為所欲為。不過,只有徐志摩做到了,他愛來就來,愛去就去。雖然如此,他總是在家吃午飯和晚飯,也許是因為我們太窮了吧!如果飯菜好吃,他就一句話都不講;要是飯菜不好,他也不發(fā)表意見。他的心思飛到別處去了,放在書本與文學(xué)、東西文化上面。
今天你們年輕人知道怎么樣討論事情,像你大概就會嘗試和你先生商量大小事情,可是當(dāng)年我沒辦法把任何想法告訴徐志摩。我覺得我找不到任何語言或辭藻說出:我知道自己是舊式女子,但是若有可能,我愿意改變。畢竟我人在西方,可以讀書求學(xué),想辦法變成飽學(xué)之士?墒俏覜]法子讓徐志摩了解我是誰,他根本不和我說話。我和我的兄弟可以無話不談,他們也和徐志摩一樣博學(xué)多聞,可是我和自己的丈夫在一起的時候,情況總是:“你懂什么?”“你能說什么?”他騎著自行車往返于沙士頓火車站和康橋之間,有時候乘公共汽車去校園。就算不去康橋,他每天早上也會沖出去理發(fā),我完全不能理解他這個習(xí)慣,覺得他大可以簡簡單單地在家修剪頭發(fā),把那筆錢省下來,因為我們好像老在等著老爺寄支票來?墒牵熘灸是我行我素,做了好多我無法置喙的事情。
就拿郭君作例子吧。他的名字叫郭虞裳,我搞不清楚這個人為什么會有一天出現(xiàn)在我們家,然后就搬進(jìn)來和我們同住了。起先,我以為是徐志摩需要那筆房租,F(xiàn)在回想起來,又認(rèn)為大概是郭君一直獨居,而徐志摩告訴他,住在一間有人燒上海菜給他吃的房子,日子會好過得多;也可能是徐志摩不想和我大眼瞪小眼地獨處?傊,郭君住進(jìn)了另一間臥房。在這之前,徐志摩一直用那間房當(dāng)書房。郭君不常去康橋,而是整天待在房里用功。所以,如果他要散步的話,有時候會和我一道去市場,或是到雜貨鋪幫我取些東西。我感謝有郭君為伴,至少他會和我聊聊。
我白天很少看到徐志摩,他總是在學(xué)校。不過,有一次他帶我去康橋看競舟,還有一次帶我去看范倫鐵諾的電影。我們必須得在白天去看電影,因為晚上沒有大眾交通工具可搭。我們本來打算去看一部卓別林的電影,可是在半路上遇到徐志摩的一個朋友,他說他覺得范倫鐵諾的電影比較好看,徐志摩就說,哦,好吧。于是我們掉頭往反方向走。徐志摩一向是這么快活又隨和。
他是個藝術(shù)家兼夢想家,而我卻完全相反。我們本來要去看卓別林的電影,結(jié)果卻去了別的地方,這讓我不舒服。當(dāng)范倫鐵諾出現(xiàn)在銀幕上的時候,徐志摩和他朋友都跟著觀眾一起鼓掌,而我只是把手?jǐn)R在膝蓋上,坐在漆黑之中。
我們在沙土頓的生活過得窮困潦倒。如今我一讀到描寫康橋的文章,就會想到當(dāng)初我可以做的種種有趣的事情。我可以沿著幾座古橋散步,欣賞那群建筑的結(jié)構(gòu);也可以坐在康河岸上純粹享受自然。在硤石的時候,我渴望出門四處逛逛看看,可是家人不準(zhǔn)我單獨上街。到了沙士頓,我有出門的機(jī)會,卻沒有出去。
隨著夏日的熱浪來襲,我身上出現(xiàn)了有小生命的征兆。我從懷阿歡的經(jīng)驗確認(rèn)了早上出現(xiàn)的反胃和虛弱的癥狀。在硤石的時候,我想要也需要生孩子;而在沙士頓,我不知道要怎么辦。懷孕期間我要怎么料理家務(wù)?我能在這兒養(yǎng)孩子嗎?我有必要回硤石嗎?為了要怎么樣把這消息透露給徐志摩,我左思右想了好幾天。有天下午,我趁郭君出門時跟他說了大概。
徐志摩聽了立刻說:“把孩子打掉!
我這輩子絕沒料到我會得到這種反應(yīng)。就我所知,打胎是有生命危險的,只有瀕臨絕境的女人(有了外遇,或者家人快要餓死、喂不飽另一張嘴),才會冒險打胎。
于是我說:“我聽說有人因為打胎死掉了。”
徐志摩冷冰冰地答道:“還有人因為火車事故死掉呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”說完就沒耐心地別過臉去。
“可是我要去哪里打胎?”我問。
他搖搖頭說:“你會找到地方的,這種事在西方是家常便飯!
在中國,生孩子是件有福氣的事,特別是生男孩。為了延續(xù)香火和敬奉祖先,有必要生小孩。我父母和公婆知道我又懷孕了,一定會高興得跳起來?墒切熘灸Σ]有考慮這些,他從西方擷取了另外一種習(xí)俗,要我把孩子打掉,好像生下這孩子是個恥辱似的。要是我們的雙親知道他把另外一個孫兒從他們手上奪走的話,他們會說些什么呢?
與我們相鄰的房子住了一對姓胡的中國夫婦,兩人都在康橋讀書,而且是聽了徐志摩的建議,搬來沙士頓的。他們家距離馬路比我們家還遠(yuǎn),所以他們經(jīng)常穿過我們家后院去學(xué)校。和徐志摩談過這件事的第二天,我在后面陽臺晾衣服的時候看到了胡太太,就對她招了招手。
過了幾分鐘,她攀上階梯,走到陽臺和我寒暄:“你好忙啊,就跟平常一樣,我方才還在想,去城里的時候要順道問候你呢!
那天我一整個早上都在想打胎的事,而且決定要問問胡太太,看她在這方面知道些什么。我想盡快打聽到消息,以防徐志摩再問起我這件事。
胡太太漫不經(jīng)心地倚著陽臺的欄桿,擺出一副好像我們天天都討論打胎的模樣說:“這個,今年倫敦才剛成立了第一家節(jié)育診所,你說不定可以到那兒打!
我問:“可是安不安全呢?”同時煩躁地看著正在晾曬的一塊桌布上假想的污點,好躲避胡太太探詢的目光。
“我不曉得,”她回答,然后好像在回想某件事情似的頓了一下,“說老實話,我聽說到法國打胎比在英國打安全!
接著,她用已經(jīng)要結(jié)束這段談話的語氣強(qiáng)調(diào)說:“所以啊,如果我是你的話,我會去法國打!
說完,她就走下陽臺階梯繼續(xù)上路了,我向她道謝。我看得出來,打胎這件事對她來講似乎是個相當(dāng)容易的決定。我很好奇她是怎么知道所有信息的。難道她自己打過胎?是不是所有中國女人一搬到西方就做這種事?
我搞不懂了。我們的小孩是老天爺送給徐家的禮物,為什么會有人想毀了他?身為這孩子父親的徐志摩,怎么可以如此無情?如果他擔(dān)心我沒辦法在西方撫養(yǎng)這孩子的話,我為什么不干脆回硤石生算了?
在我們整個婚姻生活里,徐志摩和我從沒有深切交談過。可是,因為是我哥哥幫我挑上他的,而且我知道他的家庭教養(yǎng)和背景,所以我信賴他。我認(rèn)為他是個值得尊敬、對家人和宗親誠實無欺的人,所以我期望自己下半輩子都順著他。在徐志摩告訴我去打胎以前,我心里從沒動過懷疑他的念頭。
可是,過了這些日子以后,我發(fā)現(xiàn)自己懷疑起這個讓我懷了他孩子的男人。難道我一直看錯了徐志摩,一廂情愿假想他是個以學(xué)術(shù)才華光宗耀祖、事父母至孝、為人正直的丈夫嗎?如果是這樣,那么四哥、老爺和老太太也走眼了。我沒法子相信這點。
假如徐志摩的一言一語暗示了他的想法或態(tài)度的話,他就不是我所嫁的那個人,也不是那個為了盡孝道而寫家書給父母、順從他們的愿望待我如妻子的人了。他變得完全不一樣了,不只是衣著西化,連想法也洋化。我被他這種轉(zhuǎn)變搞糊涂了。這變化是怎么發(fā)生的?難道是他的朋友,比如狄更生,還有其他我不認(rèn)識卻聽到他和郭君談及的人造成的嗎?還是他求學(xué)和讀書造成的?這是令徐志摩改變的原因嗎?
二哥在西方待的時間比徐志摩久,他的態(tài)度并沒有變這么多。這也許不是時間的問題,而是個人的問題,是一個人接不接受改變的問題。從小,我就聽二哥說我生在一個變遷的時代,如果是這樣的話,也許現(xiàn)在正是我應(yīng)該積極尋求內(nèi)在改變的時機(jī)。假如我不想讓徐志摩與我愈來愈疏遠(yuǎn)的話,我應(yīng)該做的也許是:拋開信仰,打掉孩子。我決定這么做,不是為了順從他,而是為了體諒他。我要盡最大努力去打胎,即使冒生命危險也在所不惜。
9月初的時候,我還沒去打胎。老爺和老太太按月寄來的支票到了,過了沒多久,還隨船運了一個冬瓜和別的中國蔬菜來。打胎的費用太貴了,我開始顯懷,心想徐志摩會處理這事吧。雖然我已經(jīng)準(zhǔn)備好打掉這孩子,可是徐志摩卻沒再提起。我不知道這是什么意思。我希望他已經(jīng)改變心意。不過,另外一件從我到西方以后就一直隱藏在幕后的事情,這時候碰巧浮現(xiàn)到幕前了。
有天早上,徐志摩對我宣布:“今天晚上家里要來個客人,她是從愛丁堡大學(xué)來的一個朋友,我要帶她到康橋逛逛,然后帶她回來和我一道吃晚飯。”
我們家里從沒來過客人,所以我很驚訝?墒俏抑粚π熘灸c了點頭,問他想要什么時間開飯。
他說:“早一點兒。”我就告訴他五點吃飯。
他說:“好!比缓蟠掖颐γ戆l(fā)去了。
我那一整天都在打掃、買菜、準(zhǔn)備晚飯。你知道我腦子里有什么念頭嗎?我以為我要和徐志摩準(zhǔn)備娶來當(dāng)二太太的女朋友見面了。
打從我到西方的第一刻起,還有看到徐志摩和他朋友在公共汽車?yán)锪奶斓臉幼訒r,我就知道他心里藏了個秘密。后來住沙士頓的時候,看到他每天一吃完早飯就趕著出門理發(fā),而且那么熱心地告訴我,我也不知怎么搞的,就猜到他這么早離家,一定和那女朋友有關(guān)系。
幾年以后,我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去,的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯(lián)絡(luò)。他們用和理發(fā)店在同一條街上的雜貨鋪當(dāng)他的地址,那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快,所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。
他們信里寫的是英文,目的就在預(yù)防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件,不過我從沒發(fā)現(xiàn)過就是了。
當(dāng)時我并不知道有這回事,只曉得徐志摩要帶個年輕女子回家吃晚飯。我只猜到他有女朋友,而且想知道他會不會試圖對我吐露這事實。他大可以干脆一點兒,向我宣布她是誰,然后叫我接受她:這是中國人的一套。就算我給他生了兒子,他還是有資格擁有別的女人,不管是像老爺那樣和她們玩玩了事,還是娶來做小老婆都行。
徐志摩要我們這兩個女人碰面這件事情,給了我這樣的暗示:她不光是他的女朋友,而且很有可能變成他第二個太太,我們?nèi)藭谶@異國他鄉(xiāng)同住一個屋檐下。梁啟超的小太太就是他在日本求學(xué)的時候嫁進(jìn)他家的,徐志摩顯然也會如法炮制。
我那一整天都面臨著徐志摩女朋友的威脅。她正在英國一所大學(xué)讀書,所以比我有學(xué)問多了。我料想她會講流利的英文,也可能和徐志摩一樣雅好文學(xué)。那她家人是誰?是哪個地方的人?他們認(rèn)識誰?她兄弟又是何許人?
有一會兒,我想到徐志摩的女朋友說不定是個洋女人。他認(rèn)識不少洋妞,說不定迷上了她們豪放的舉止,大笑時把頭往后一甩的姿態(tài),還有穿著露出腳踝的裙子的模樣?墒俏液芸煊执蛳诉@念頭:不,那不可能,沒有外國女人會同意以二太太的身份嫁進(jìn)一個家庭的。
于是我發(fā)誓,我要以莊重高貴的姿態(tài)超脫徐志摩強(qiáng)迫我接受的這項侮辱,對這女人的態(tài)度要堅定隨和,不要表現(xiàn)出嫉妒或生氣。我從早到晚不得不一再給自己吃定心丸:我在徐家的地位是不會改變的。我替他生了個兒子,又服侍過他父母,我永遠(yuǎn)都是原配夫人。
說也奇怪,我竟然想不起那晚來訪的女人的名字,干脆叫她明小姐好了。我唯一真正記得的一件事,是她的外表。她非常努力地想表現(xiàn)得洋里洋氣,頭發(fā)剪得短短的,擦著暗紅色的口紅,穿著一套毛料海軍裙裝。我順著她那穿著長襪的兩條腿往下看,在瞧見她雙腳的時候,驚訝得透不過氣來,那是雙擠在兩只中國繡花鞋里的小腳。原來這新式女子裹了腳!我差點兒放聲大笑。
所以,她根本不是我盼望看到的那種女人,我還以為她百分之百的新潮呢。后來的事實證明,我猜得沒錯。只不過,徐志摩的女朋友是另外一位思想更老成、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。這個明小姐根本不是徐志摩的女朋友,但我當(dāng)時并不知道這件事。
我們四人(連郭君在內(nèi))坐在一起吃晚飯。明小姐說她也是在上海市郊長大的,而且提到了我認(rèn)識和不認(rèn)識的幾家人。她父親在外交部任職,可是我沒聽說過他。我只有一個想法:如果明小姐家里這么新潮,肯讓她只身到海外求學(xué),為什么還把她的腳纏了?
后來,徐志摩、明小姐和郭君開始討論英國文學(xué),言談間中文里夾滿了英文詞,所以我?guī)缀鯖]法聽懂他們的談話。我注意到徐志摩說話的時候不停地看著地板,偷窺明小姐的腳。于是我不由自主焦躁地把我的大腳伸到桌子底下,差點兒就踢到徐志摩。他為什么如此平起平坐地對待她?她看起來是這么特異,那身外套和裙子與她的小腳擺在一起,完全不相稱,而且根本不成比例。她父母看到她那樣子把兩只腳露在外面,會做何感想?
徐志摩把我給弄糊涂了,這難道就是他到倫敦兩年來一直約會的女人嗎?為什么是她?他老是喊我“鄉(xiāng)下土包子”,如今他帶回來這么個女人—光看她那雙腳,就顯得比我落伍了。是,她受過極好的教育,可假如徐志摩打算接受這種女人的話,他為什么不鼓勵我向?qū)W?為什么不讓我學(xué)英文?為什么不幫我變得和普通大腳女子一樣新潮?
為什么徐志摩想要這個女人進(jìn)門?他沒有小心看緊荷包,現(xiàn)在家里又多了張嘴要喂。我腦海突然掠過一個念頭:徐志摩要我去打胎,是不是想把這女人帶進(jìn)家里取代那孩子?想到這兒我都想哭了。這女人對家里會有什么超過孩子的貢獻(xiàn)嗎?她是誰呀?我看她才不三不四。有了那雙小腳,她只會給我制造更多家務(wù)事,我還是得一手包辦買菜、打掃等種種事情,而且得像服侍老太太那樣伺候她。
吃過晚飯以后,徐志摩把明小姐送到火車站,郭君回房休息。我被那個晚上搞得心煩意亂,笨手笨腳慢吞吞地洗著碗盤。徐志摩回到家的時候,我還在廚房洗碗。他一副坐立難安的樣子,在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我對他氣憤、失望、厭惡之至,差點兒說不出話來。我洗好碗盤以后,徐志摩跟著我走到客廳,問我對明小姐有什么意見。
雖然我已經(jīng)發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度,可是因為腦子里有太多念頭在打轉(zhuǎn)了,就沖口說出心里出現(xiàn)的第一個想法。因為我知道我應(yīng)該接受他挑選的小太太